El agua, alguna vez, fue generosa. En el centro mismo de la pampa argentina, montaron balnearios de aguas termales para las clases pudientes y se pusieron la mano como visera para ver el horizonte brillante. Sin embargo, en febrero de 1939, ya construían espigones. La laguna Epecuén era ese miserable charco que se alejaba y, a su alrededor, todo era animales sedientos, tierra reseca y cosechas perdidas. El miércoles 8 algo pareció cambiar. El viento empezó a soplar, persistente, desde el norte. Los pobladores de la zona dirigieron sus miradas al cielo y luego —de inmediato—, hacia el castillo que se recortaba sobre los primeros nubarrones. Allí, en una de sus torres, el Ingeniero Juan Baigorri Velar operaba los comandos de su máquina misteriosa.

Unos días atrás, el tren atravesó la zona levantando una nube de polvo. En la estación de Carhué —el pueblo más cercano al balneario de Epecuén—, lo esperaban los hoteleros y comerciantes que habían viajado a Buenos Aires para contratarlo. Baigorri tenía buenos antecedentes: los diarios decían que ya lo había logrado en Santiago del Estero y hasta en Buenos Aires. El hombre delgado, de traje y bigotes, descendió con elegancia de su vagón. Desde la estación lo condujeron hasta el castillo, el edificio más alto en kilómetros a la redonda. Construido a la vera de la laguna por una viuda francesa, en homenaje a su marido muerto en la Primera Guerra, ese lugar inverosímil era perfecto para el trabajo de Baigorri. Allí instaló cables y antenas, realizó mediciones y consultó aparatos de su invención. Después, puso la máquina en funcionamiento.

Cincuenta y dos horas más tarde, el cielo estaba encapotado. La gente se agolpó al pie del castillo, su rumor se hizo cada vez más fuerte y subió hasta la torre donde Baigorri ajustaba los últimos detalles. El viento caliente aumentó su velocidad y las nubes negras crujieron. Desde el cielo, se desprendió la primera gota. En la cara de Juan Baigorri Velar, el ingeniero que los diarios bautizaron “el mago de la lluvia”, se dibujó una sonrisa. Luego —de inmediato—, llovió.  
                                                                                                     ***
Durante el breve período que duró su exposición masiva, Juan Baigorri Velar fue entrevistado muchas veces. Entre otras cosas, aseguró haber nacido hacia 1891 en Concepción del Uruguay. Era mentira. Dijo que tenía un solo hijo, fruto de su único matrimonio. Eran mentiras. Dijo haberse formado en el prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires y cursado estudios de ingeniería geofísica en la Universidad de Milán. Nunca fue posible probarlo. Dijo haber regresado a la Argentina tentado por el ingeniero y general Enrique Mosconi para incorporarse a las filas de YPF, la incipiente petrolera pública. En los archivos de la institución no hay registros que lo certifiquen. Se desconoce la naturaleza de sus viajes anteriores, su modus vivendi y permanece en sombras todo su pasado hasta 1938. Por entonces, cuando apareció con una máquina que, afirmaba, hacía llover, la totalidad de la comunidad científica y buena parte de la población argentina aseguraron que Baigorri era un estafador. Un farsante o un loco. Nunca fue posible probarlo.

El 3 de enero de 1939 fue El Día: la piedra angular de su gloria o de su infamia descansa en ese vértice. La máquina, dice el relato popular, desapareció en la noche de los tiempos. “Para desorientar a la gente decía que era una, pero había dos máquinas —revela su nieto, varias décadas después—. Una máquina estaba en el ejército y se perdió. La otra, no sabría decir. Uno tiene que tener sus reservas”.
                                                                                               ***
“Al poco tiempo de hacer una búsqueda muy sistemática, muy fina, me di cuenta que había una especie de cuento oficial —revela Diego Huberman, autor del libro Baigorri hacía llover—. Un relato canónico basado fundamentalmente en algunos artículos que recopilaron de la tradición oral. Pero de esa tradición oral, también se recopilaron los errores”.

Como prueba Huberman, Juan Pedro Baigorri Velar nació el 4 de enero de 1892 en la ciudad uruguaya de San José. Enseguida, el camino se vuelve difuso. Todo parece indicar que pasó su adolescencia en Buenos Aires y que, apenas terminó el colegio secundario, partió hacia Europa para estudiar ingeniería. En Italia despuntó su pasión por la geofísica y comenzaron los experimentos. En algún momento, quizás con su título bajo el brazo —quizás no—, regresó a la Argentina y conoció a Camila Maquieira, una joven española. Se casaron y tuvieron tres hijos que, si bien heredaron el apellido de su padre, jamás lo volvieron a ver. El matrimonio con Camila se disolvió de hecho, porque la Ley de Divorcio no se promulgó sino hasta 1987. Sin embargo, en el acta de casamiento que firmó en 1922 junto a María Arminda Saccardo, su estado civil decía “soltero”. El único hijo de esa unión fue William Francisco, que nació en 1925 durante una breve estancia laboral en Valparaíso. Suponer que estaban allí para desembarazarse de rumores no es descabellado. A fin de cuentas, ante la ley, Baigorri era un bígamo. 

Entre sus escarceos amorosos, el ingeniero ya trabajaba duro en su laboratorio. Día y noche fue dándole forma a una máquina para medir potenciales electromagnéticos y encontrar tanto metales como cursos de agua. Aún en su fase experimental, esa invención le permitió lanzarse a un viaje iniciático por Rusia, Francia, Bélgica, Estados Unidos, Perú, Chile y Bolivia. El tenor, las experiencias de esos viajes, son inciertas. Con el tiempo, sin embargo, algunos experimentos tomaron estado público.

“Estaba trabajando en busca de cierta combinación de metales que me hacía falta y, sin darme cuenta, la antena comenzó a funcionar y todo el laboratorio se inundó de una luz blanca que estuvo a punto de enceguecerme —dijo frente al diario Crítica—. Entonces vi a lo lejos un resplandor extraordinario y algo como una espada de fuego que descendió de los cielos y se perdió en el seno profundo de la noche”. Sobrevinieron otras pruebas en el interior del Uruguay, que ofrecieron resultados positivos y algunos efectos inesperados. Baigorri comenzó a incubar la idea de que su máquina era, en realidad, otra cosa.

En 1926 desembarcó en el altiplano boliviano, uno de los lugares más áridos del continente, para buscar napas subterráneas de agua y paliar la sequía. Puso en marcha el mecanismo y, unas horas más tarde, el cielo se oscureció. Luego se desató una llovizna que complicó el trabajo de la máquina sobre el suelo mojado. Todos estaban sorprendidos y felices, menos Baigorri. No podía estar feliz porque la lluvia le impedía continuar su labor. No podía estar sorprendido porque eso ya había ocurrido. Pero en esa ocasión, acaso por primera vez, se permitió sospechar que sí, que podía ser. Que esa máquina hacía llover. 

Baigorri tramó sus planes. El primer paso era establecerse en Buenos Aires. Recién llegado, tomó el Tranvía 2 munido con un altímetro y su libreta de apuntes. Afirmado contra la ventanilla, cruzó la capital de este a oeste, anotando los resultados que arrojaban las mediciones. Cerca del final del trayecto encontró los números más altos. Descendió ahí mismo. Alquiló una casa en la intersección de las calles Ramón L. Falcón y Araujo y, en la parte más alta, más allá del patio florido y una escalera externa, instaló su laboratorio. Desde ese altillo, el cielo azul de Villa Luro era una cúpula radiante. Baigorri lo consideró perfecto.
                                                                                                         ***
      
Postales después de El Día
“Tras el esplendor, hubo una brecha de silencio —recuerda Alejandro Baigorri, hijo de William y nieto del ingeniero—. Entre las rencillas con el periodismo, las burlas y la falta de respaldo, mi abuela sufría. Y sobre todo, su hijo. Entonces, como familia, decidieron protegerse. Creo que mi abuelo, que era una persona muy lúcida y reservada, se desilusionó mucho. Las agresiones lo fueron consumiendo y lo llevaron a encerrarse en la casa”.

Puertas adentro, sin embargo, Baigorri no abandonó sus experimentos. Mientras el país asistía al ascenso de Juan Domingo Perón, el ingeniero hacía trabajos privados como rabdomante y mantenía una disciplina férrea para sus tareas de laboratorio: cuatro horas matutinas y cuatro vespertinas. Después bajaba a compartir unos mates con su familia, mientras María Arminda amasaba los fideos y William preparaba su ingreso en el ejército.

A principios de los 50 pareció llegar la revancha. Raúl Mendé, ministro de Asuntos Técnicos de Perón, entrevistó al ingeniero para convenir una puesta a prueba de su máquina. Con el cargo de asesor, le fueron encomendadas algunas misiones experimentales para casos perdidos. Lo enviaron, por ejemplo, a Caucete: un pueblito en la provincia de San Juan donde la última lluvia databa de ocho años atrás. “Para fortuna de los pobladores, llovió en tres oportunidades —dice el periodista Daniel Balmaceda en Historias inesperadas de la historia argentina (Sudamericana)—. En noviembre el gobierno nacional lo destinó a la provincia de Córdoba. Durante su intervención, además de lluvias, se generó un devastador tornado. (…) Al año siguiente viajó a La Pampa, donde ya crecían chicos que no sabían lo que era una lluvia. Muy poco después de que Baigorri pisara la ciudad, lo supieron”.

Para Baigorri eran pruebas contundentes y, en noviembre de 1952, solicitó el respaldo definitivo. Como respuesta, recibió un telegrama del gobierno: “A fin de considerar su invento, es imprescindible que Ud. remita un informe con las bases técnico-científicas del mismo”. Baigorri hizo silencio. No quería. O no podía. “El discurso científico de Baigorri era, digamos, poco claro —dice Huberman—. No se llega nunca a saber si tenía la intención de confundir, de ocultar, o simplemente trataba de dar cuenta de un fenómeno que creía controlar y al que no era capaz de dotar de una explicación”.

La máquina sigue siendo la única manera de desmontar el enigma. Oscar Barros Barbieto, representante del Círculo de Inventores que premió a Baigorri por su trabajo, ofreció hace años una pista sobre su paradero: “entiendo que el aparato fue confiscado por el Ejercito, que prohibió su uso”. 
                                                                                                    ***
1938. Algunos meses antes de El Día
Sentado detrás de su escritorio, Donald McRae —el gerente del Ferrocarril Central Argentino— aceptó recibir al ingeniero que traía el plan extravagante. Baigorri entró en su despacho y, con aplomo, desplegó el proyecto. No pedía demasiado: sólo facilidades para trasladarse hacia alguna zona seca, logística y confianza. Si bien su propósito era de una naturaleza inusual, la presencia de Baigorri irradiaba convicción. Más curioso que convencido, McRae aceptó el convite y convocó al jefe de Fomento Rural de la empresa para que acompañara a Baigorri. Se trataba del ingeniero agrónomo Hugo Miatello: un hombre sobrio, de legajo intachable. Dentro del Ferrocarril, el profesional más idóneo para fiscalizar el procedimiento y llevar un informe detallado. Juntos marcaron el primer destino: Santiago del Estero.

El 11 de noviembre de 1938 arribaron a la estación Pinto y,  desde allí,  se trasladaron a la Colonia Los Milagros. Enfrentado a un paisaje desolador, Baigorri comenzó a preparar el instrumental. Luego, ante la mirada azorada de los lugareños, puso en marcha la máquina: una caja de madera de unos cinco kilogramos —no más grande que un televisor de 21 pulgadas— que, para lograr su cometido, debía permanecer en marcha unas cincuenta horas. Su tablero de comandos tenía perillas, cables, algunos recipientes para líquidos y una conexión hacia dos antenas metálicas. En el frente, grabadas sobre la tapa, las iniciales del ingeniero: BV. El resultado era magnético: por un lado, tenía la apariencia de un objeto doméstico, pero esa misma condición de caja cerrada fortalecía su ilusión de magia. “No podría decir más que se trata de una combinación de cinco metales radioactivos —decía Baigorri— fortificados en su acción por el aditamento de sustancias químicas”. Para evitar que cayera en las manos equivocadas, Baigorri procuraba no patentar su invento. Tampoco conservaba planos. “Todo está acá”, decía, señalándose la frente.
  
Redactado con prosa seca y funcional, el informe que Miatello fechó el 25 de noviembre apuntaba: “llegamos con un tiempo completamente normal, día de sol fuerte y viento norte. (…) A los pocos minutos de haber comenzado a funcionar [el aparato], se pudo observar que el característico viento norte, caliente, cambió de dirección, soplando del este, siendo casi fresco. A las 12:30 de la noche, o sea a las ocho horas y media de funcionamiento del aparato, hubo una ligera tormenta de viento fresco, acompañada de un ligero chaparrón”.

La experiencia no alcanzó los resultados esperados. La llovizna fue breve y dio paso, en el anochecer, otra vez al viento norte. El ingeniero alegó algunos problemas técnicos. “Ahora Baigorri construirá un aparato de mayor potencia —continuaba Miatello— y en diciembre volvemos a Pinto para continuar con los experimentos”.

Las autoridades del Ferrocarril dieron el visto bueno y para el 22 de diciembre, Baigorri y Miatello ya estaban de regreso. En la estación de trenes compraron El Liberal, el periódico de la zona. Su pronóstico del tiempo anunciaba tiempo “bueno y caluroso, con poco cambio de temperatura”. Mientras preparaban el procedimiento en una granja-escuela cedida por el gobierno provincial, algunos curiosos pasaron a pedir —no sin ironía— que se postergara la lluvia para después de los festejos por Nochebuena. Impermeable, Baigorri siguió adelante.

“A las 55 horas de estar en funciones el referido laboratorio se produjo un chaparrón, que por sus características fue observado con la mayor curiosidad por el público —publicó el diario La Nación—. El ingeniero Baigorri Velar ha manifestado que enseguida de ocurrir ese fenómeno dio mayor potencia a los aparatos que tiene instalados en su laboratorio con el propósito de provocar una precipitación pluvial importante, la que fue registrada en las primeras horas de esta madrugada (…). El radio de influencia del laboratorio instalado en la escuela-granja es muy amplio, y la lluvia de hoy alcanzó a 55 milímetros”.

Precedidos por la fama, los ingenieros llegaron en tren a Buenos Aires. Desde los andenes de Retiro, vieron la sonora multitud que los esperaba. Fueron cargados en andas hasta la Torre de los Ingleses y, luego, hacia el aposento de su mecenas: las oficinas del Ferrocarril Central Argentino. Aún lejos de su casa, pero a un paso de la leyenda.
                                                                                                ***
Otras postales, veintisiete años después de El Día
Tras una temporada en la base militar de Bahía Blanca, el ingeniero militar William Francisco Baigorri, cuarenta y un años, fue trasladado nuevamente a Buenos Aires. Unos meses atrás, el 28 de junio de 1966, su madre había muerto de un cáncer fulminante. Si bien la relación con su padre no era la mejor, estar cerca después de la pérdida no podía ser menos que un bálsamo. Junto a Fanny —su mujer—, y sus dos hijos —Alejandro y Ricardo— alquilaron un departamento en el barrio de Palermo. Una tarde como cualquier otra se instalaron frente al televisor para ver Sábados circulares, el programa más popular de aquellos años. En la pantalla, de rústico blanco y negro, 
   121
un Baigorri envejecido enfrentaba la cámara: “señor, yo puedo hacer llover con mis aparatos en cualquier zona seca del país. Para eso, me someto a las pruebas”. Para la familia no fue una sorpresa grata. Con sorna y una crueldad apenas solapada, el programa enredó a Baigorri en un desafío para hacer llover al día siguiente.

El domingo se fue acercando un considerable grupo de gente hasta Villa Luro. Frente a la vieja casa de Falcón y Araujo, alrededor de los móviles televisivos, se reunieron para esperar el resultado de la afrenta. Las horas pasaban y apenas si un viento tímido amenazaba. Se hizo la noche y, mientras el domingo languidecía, el público comenzó a disiparse. A la medianoche, se retiraron los móviles de televisión y los vecinos más estoicos. Entrada la madrugada del lunes, un vecino volvía caminando de su trabajo nocturno. “Cuando pasé frente a su casa, lo vi a Baigorri en la vereda —recuerda Benjamín Morón—. Estaba solo, mirando el cielo”. Benjamín abrió la puerta y le dijo a su mujer: “está Baigorri afuera”. Cuando Carmen se asomó por la ventana, ya estaba cayendo una lluvia fina sobre la ciudad.

“Después de ese programa hubo un distanciamiento entre mi abuelo y mi padre —dice Alejandro—. Me acuerdo bien de ese sábado, y la verdad es que no nos cayó nada bien el programa porque se burlaron y no sé si él se dio cuenta. A mi viejo eso no le gustaba nada. Dolía en la familia. A veces yo tenía encontronazos con mis amigos porque me hacían cantitos: ‘que llueva, que llueva / Baigorri está en la cueva / enciende el aparato / y llueve a cada rato…’ ” ***

Diciembre de 1938. Algunos días antes de El Día

Aunque Baigorri era esencialmente un hombre discreto, las fotos que poblaban los diarios lo mostraban radiante, cubierto por un aura de científico iluminado. El hombre que acababa de triunfar en Santiago del Estero posaba junto a su máquina, junto a su hijo y su máquina, con su mujer María Arminda, con el ingeniero Miatello. Desde Londres, un periodista de The Times lo entrevistó telefónicamente. Desde Estados Unidos, llegaron ofertas para comprar su invención: “no se vende, es para mi país”, respondía Baigorri.

Con una atención que no tardó en virar a indignación, Alfredo Galmarini siguió la saga paso a paso. Aquellas noticias lo comprometían: Galmarini era el director del Servicio Meteorológico Nacional. “No constituye solamente un atentado a la ciencia, sino al más elemental criterio —dijo, consultado por Crítica—. Según la panacea que se anuncia, ya no tendremos más desiertos y a este respecto, entiendo que los que han defendido este sistema, si lo han hecho con sinceridad se han quedado cortos en las proyecciones del invento, pues si con una cajita se ha conseguido hacer llover en una extensísima zona del país (…) deberíamos llegar a la conclusión de que aumentando la potencia del aparato y multiplicando en gran cantidad su número, podríamos llegar sin mayor esfuerzo mental al diluvio universal”.

Baigorri acusó el agravio. El 27 de diciembre, frente a un grupo de cronistas gráficos, firmó un comunicado de replica: “como respuesta a las censuras a mi procedimiento, regalo una lluvia a Buenos Aires para el 3 de enero de 1939”. Era un camino sin retorno. Luego selló el desafío con un gesto lacónico. Le envió a Galmarini un paraguas, con una tarjeta escrita de su puño y letra: “para que lo use el 3 de enero”. Detrás de la estocada de floretista, la sonrisa del ingeniero.

La pulseada alcanzó la estatura de un duelo público y Buenos Aires fue el gran escenario de la disputa. La ciudad se dividió, dialéctica, entre ‘llovistas’ y ‘antillovistas’. Baigorri y Galmarini fueron motivo de debate y hasta de humor político en las páginas de las revistas de la época. Los titulares fogueaban el duelo: “El mago de la lluvia está provocando perturbaciones en las nubes y en los espíritus”; “La ciencia oficia frente a Baigorri”; “El pueblo está con Baigorri”.

La mañana del 30 de diciembre, el ingeniero atravesó el patio de su casa y subió las escaleras hasta su laboratorio. Descubrió teatralmente su máquina frente a los periodistas a los que, en esa oportunidad, permitió presenciar la escena. Inspeccionó el contenido del aparato, graduó reactivos, antenas y, luego, puso en funcionamiento el mecanismo. “Me creerán un loco —dijo—; ¿pero acaso a Galileo no le sacaron los ojos? Yo todavía veo. Y si él dijo eppur si mueve pegando un puntapié a la tierra, yo, salvando las distancias del genio y las del simple inventor, podré decir el día 3 de enero próximo ‘a pesar de todo, está lloviendo’”.

A través de la radio, la voz del presidente Roberto M. Ortiz cortaba la noche caliente de Buenos Aires con su mensaje de año nuevo. Entre el turrón y la sidra, cada mesa familiar recuperaba el desafío y los niños miraban las cañitas voladoras que cruzaban el cielo despejado. Al mediodía siguiente, aparecieron las primeras nubes. Para la noche, el cielo estaba cerrado y el verano porteño era un infierno nebuloso. Estático. Baigorri habló una vez más: “pido disculpas a los ciudadanos de Buenos Aires por el estado atmosférico que les estoy haciendo soportar. Pero ya vendrá la lluvia bienhechora, el aire se hará respirable y correrá el viento sur”.

La noche en la víspera de El Día no fue muy diferente. Baigorri se sentó a la cabecera de la mesa familiar para cenar con William y María Arminda. Quizás deslizó algún comentario sobre el clima y, antes de retirarse a descansar, subió al laboratorio. Allí estaba la máquina. Baigorri escrutó el cielo y empezó a paladear la victoria: una multitud en el alba frente a su casa, las tapas de los diarios, su mano saludando. Así sería. Después se recostó en su cama, escuchando el murmullo de las primeras gotas sobre el techo. A las cinco de la madrugada del 3 de enero de 1939, el estruendo lo sobresaltó. Era un bramido metálico, plural. Se abrazó a María Arminda y, juntos, abrieron las ventanas.  Llovía, poderosamente.
                                                                                                      ***
Varias décadas más tarde, apoltronado en un sillón de la Biblioteca Alfredo Galmarini del Servicio Meteorológico Nacional, el experto Eduardo Piacentini explica:

—Baigorri es un pintoresco, un correcto pintoresco. Nada más. No tiene fundamento teórico científico. Si apareciera Baigorri ahora no duraría un instante. Imaginate el andamiaje que hay acá. No había profesionales muy grandes en esa época. —Por entonces, ¿con cuánto tiempo se podía pronosticar?
 
—Los satélites meteorológicos aparecieron hacia fines de la década del 60. Así que se podía pronosticar con éxito a doce, veinticuatro o, como mucho, treinta y seis horas.  —Pero Baigorri pronostica una lluvia con seis días de anticipación. ¿Cómo lo explica? —Mera coincidencia. Pudo no haber llovido. 
                                                                                                       ***
Alejandro Baigorri, que es un hombre parco, flaquea frente la imagen que recupera. El recuerdo es del 23 de marzo de 1972. “En el cortejo éramos pocos. Estábamos bajando el cajón en el cementerio de Flores, para enterrarlo al lado de mi abuela. Y me acuerdo que lloviznaba. Parecía mentira”. Juan Baigorri Velar tenía ochenta y dos años cuando una complicación operatoria, durante una cirugía menor por hernias, le produjo un paro cardíaco. Una muerte ordinaria. A la hora de las necrológicas, los diarios argentinos contaron su historia como la de un personaje pintoresco. Un correcto pintoresco. Después, el puñado de dolientes llegó al cementerio sin saber que, mientras lloraban, los meteorólogos festejaban. El 23 de marzo es, desde 1950, el Día Mundial de la Meteorología.

“Mi abuelo no me dejaba tocarla, pero yo vi la máquina. Las máquinas —corrige su nieto—. Para desorientar a la gente decía que era una, pero había dos máquinas”. El departamento donde revela su secreto es triste. En el comedor, bajo la penumbra, hay cajas y muebles cubiertos con lonas. Una de las habitaciones tiene la puerta cerrada. En la otra, también a oscuras, agoniza su madre. “Una máquina estaba en el ejército y se perdió. La otra, no sabría decir. Uno tiene que tener sus reservas. No quiero que me vuelva a pasar lo que le pasó a mi abuelo, que me tomen como el semi-dios que maneja el clima. O como un loco”. Alejandro Baigorri, que es un hombre parco, clava su mirada sobre la puerta cerrada. Luego se clausura: “hasta ahí voy a contar”.

Sobre el autor

Martín  E.  Graziano  se graduó como licenciado en Comunicación Social en la UNLP. Es autor de los libros  Estación Imposible  (2007, reeditado en 2016), Cancionistas del Río de la Plata (2011), Tigres en la lluvia (2017), la novela Sanputa (2019), los guiones para varios ciclos de Canal Encuentro y la película Charco. Sus textos son y fueron publicados en medios como La Nación, Rolling Stone, Orsai, La Mano, Gatopardo, Billboard, Rumbos, G7, Zona de Obras, La Agenda BA y el suplemento Radar de Página 12. Durante cinco años se desempeñó como editor de música en el portal Infonews, fue Jurado de los Premios Konex a la Música Popular y uno de los fundadores del seminario Periodismo Alternativo, Rock y Contracultura. Es el conductor de El Fondo de la Noche en Radio Universidad de La Plata. 

Escenas del surgimiento de la música electrónica en La Plata

Hay tres chicos de poco más de veinte años subidos al escenario. Es una noche de invierno de 1988 y esa zona del centro de La Plata se parece bastante a un desierto oscuro y silencioso. Adentro de un local abandonado, en la esquina de 7 y 42, abajo de una estructura de tubos fluorescentes, con un teclado, algunas programaciones, una máquina de ritmos, una guitarra y unas chapas, los tres se preparan para tocar por primera vez frente a un público de amigos. No lo saben, pero están a punto de encender una chispa que no se apagaría en las próximas tres décadas.

Al frente, con un vestuario y una actitud que desafían cualquier standard de modernidad, Rudie Martínez dispara programaciones MIDI desde un teclado. Tiene, además, una caja de ritmos Yamaha RX11. A un costado, un joven Francisco Bochatón, futuro líder de Peligrosos Gorriones, golpea con un fierro la chapa de un calefón que había encontrado en la calle y que ahora transformó en instrumento de percusión del que saltan chispas con cada beat. El triángulo lo completa Alfredo Calvelo. Su guitarra lanza riffs repetitivos e hipnóticos parecidos a nada de lo que cualquier otro guitarrista tocaba por esos años. Sobre el escenario hay, además, un changuito de supermercado del que conectaron micrófonos.

Ese primer show de Víctimas del Baile, el trío de techno industrial que agrupó a esos chicos surgidos de las aulas del Colegio Nacional y Bellas Artes, trajo a la ciudad un sonido y un concepto absolutamente disruptivo que seguiría proyectando eco años después. Como se suele decir de la Velvet Underground, muchos de los que vieron esa primera presentación en vivo de Víctimas del Baile terminaron  armando una banda o convertidos en disc jockeys.

La historia del surgimiento y de las primeras experiencias con música electrónica en La Plata tiene una de sus escenas iniciales en el debut de Víctimas del Baile esa noche perdida en aquellos años bisagra entre el desencantamiento de la primavera alfonsinista y el menemismo. Después, siguió su curso en sótanos, bares, discotecas y casas ocupadas por toda la Ciudad, hasta convertirla en el semillero de un movimiento cada vez más vibrante.
                                                                                                    ***
La vuelta a la democracia y el sueño de una nueva era de libertades hizo surgir en el país una explosión de nuevos sonidos que funcionaron como un canto de sirena para cientos de jóvenes que buscaban en la música un canal de descompresión y fantasía. Y Alfredo Calvelo estaba listo para sumarse a esa movida. 

“Había pasado la dictadura, Malvinas y todos de repente nos empezamos a fascinar con el rock”. Alfredo todavía recuerda con un brillo en los ojos la primera vez que vio una guitarra eléctrica, en la casa de un compañero del Colegio Nacional. Había estudiado piano con formación clásica toda su infancia, hasta convertirse en profesor a los trece años. Pero el brillo, la forma y los colores de ese instrumento lo cautivaron para siempre.

 “Todo lo que estaba pasando por esos años en la ciudad y en Buenos Aires era muy potente”, dice ahora sentado en su estudio de grabación. Calvelo, responsable como músico, productor e ingeniero de algunos de los discos más importantes del rock platense, todavía recuerda con detalles los primeros encuentros con quien se convertiría en su aliado perfecto al frente de Víctimas del Baile.

“Yo iba muchísimo a ver bandas a Buenos Aires, al Parakultural, ese tipo de lugares. Éramos muy pocos los pibes de La Plata que íbamos ahí. Y la situación siempre era la misma: esperar el micro a las tres de la mañana para volver a La Plata. Los cinco o seis que íbamos a ver shows a Buenos Aires todos los fines de semana nos empezamos a conocer”, dice.

Es un mediodía caluroso de enero en City Bell. Calvelo hace memoria sentado frente a una enorme consola desplegada como una bestia silenciosa en el corazón de Hollywood, el estudio de grabación que armó y dirige. “Ahí, en esas noches, me hice amigo de Rudie, hablando de música. Lo conocí en la calle”.

Rudie Martínez era, a su modo, un personaje como casi ningún otro en ese ecosistema de jóvenes músicos platenses de mediados de los ochenta que orbitaba en torno a dos disquerías por las que circulaba información privilegiada: Jeu, en Diagonal 78, a unas cuadras de Plaza Italia, y Swan, en la galería de 8 y 48. “Eran espacios de formación cultural”, dijo alguna vez Cabe Mallo, actor y músico, uno de los integrantes de esa camada.

En ese grupo de freaks con pelos parados que viajaban a Buenos Aires a ver en vivo a Sumo, Soda Stereo y Los Encargados, Rudie sobresalía no sólo por la precisión de su gusto musical sino por un espíritu emprendedor que haría que toda esa maquinaria dormida se ponga en funcionamiento.

“Tenía una mirada muy artística, muy disruptiva y todos nos enganchamos con eso. Nosotros  veníamos  del  rock  y   él    nos    hablaba  de  Kraftwerk”, resume Alfredo Calvelo. En el radar de Martínez no estaban sólo los pioneros alemanes de la electrónica. Por esos años, sus principales referencias para el nuevo sonido que buscaba estaban básicamente en Gary Numan, el pionero del synth pop y del rock industrial inglés, Human League, Depeche Mode y, sobre todo, Einstürzende Neubaten.

A la sociedad entre los dos se sumó Francisco Bochatón, quien luego encabezaría el estallido del nuevo sonido alternativo de La Plata con los Gorriones. Por entonces, tocaba la batería junto a Alfredo Calvelo en bandas efímeras como Dios y Pistoleros. La casa de la familia Bochatón, en el barrio norte de La Plata, fue la sede de esos primeros encuentros, en los que Rudie fue inoculando la idea de armar un grupo de post rock con la mirada puesta en la pista de baile. 
                                                                                                      ***

Para fines de la década del ochenta, la escena musical y artística en el país atravesaba su propio proceso de reciclaje. Después de la espuma de la recuperación democrática, de la explosión de Virus y del ascenso de Redonditos de Ricota en las ligas porteñas, se abría un escenario en el que las referencias empezaban a apuntar en otra dirección. La desilusión después de la frustrada primavera alfonsinista no sólo había dejado un colapso económico que tuvo su cara más fiera en la escalada inflacionaria que eyectó a Alfonsín en 1989. Además, el país atravesaba una especie de vacío ideológico que fue el preludio al gobierno de Carlos Menem.

“Ese debut de Víctimas del Baile fue la primera vez que en La Plata sonó techno tocado en vivo”, jura ahora Rudie Martínez. Rudie toma café en el living de su departamento en Palermo, mientras prepara el que será el próximo show en Mar del Plata de Adicta, la banda que creó junto a Adrián Nievas y que ahora rearmó con nueva formación para volver a subir a los escenarios.

“Éramos terroristas. Tocábamos con changuitos de supermercado, micrófonos en el cuerpo. Y fue en 1988. El techno industrial de La Plata iba en paralelo al techno industrial de Londres. Antes de eso, no había nada. Todo lo inventé yo”, dispara.

Cada vez que habla de La Plata, el tono es el mismo. “Es un pueblo con gente que nunca miró más allá de sus manos”, se queja. No hay arrogancia en la voz. Apenas algo de cansancio, ese malestar que a veces le provoca hacer memoria. Y a la vez una dosis de fastidio por el poco reconocimiento que su trabajo tuvo en su ciudad natal.

Víctimas del Baile, dice, fue el fruto de toda la música que había pasado por sus oídos desde mediados de los ochenta. “Iba mucho a Buenos Aires y me acuerdo de una noche entrar a un lugar que se llamaba Bajo Tierra, en el que pasaban techno. Me explotó la cabeza. Ahí ví, por ejemplo, al primer Avant Press, la banda de Leo García. Ellos hacían techno pop cantado. Y yo dije: ‘quiero hacer esto, pero instrumental, cien por ciento bailable”.

Ese primer recital de Víctimas del Baile, que terminó con Rudie y Bochatón golpeando chapas sobre el improvisado escenario, fue fundacional en varios sentidos. “Ese día conocí a Dan —recuerda Rudie—. Nos asociamos y juntos empezamos a hacer techno como nadie lo estaba haciendo en esta ciudad”.

Dan es Daniel García, el músico en el que Rudie encontró un aliado esencial para mutar esa propuesta inicial hacia un proyecto ciento por ciento de música artificial como Audioperú, el nombre con el que la electrónica nacida en La Plata terminó conquistando la disco porteña de fines de la década del noventa y principios de 2000. 
                                                                                                  ***
Para algunos, las primeras huellas del desarrollo de una propuesta de música electrónica en la Ciudad hay que buscarlas en ese mismo ecosistema. Una de las primeras bandas en hacer algunos recitales de música electrónica fue Topogragía Difusa, un proyecto en el que estuvieron el actor y dramaturgo Cabe Mallo y el baterista Luciano Mutinelli, que luego formó el primer Estelares con Manuel Moretti. Por allí también tuvo un paso fugaz Rudie Martínez. 

Quizás hasta la palabra under le quede grande a esas presentaciones. “Eran chicos de veinte años que se juntaron en las aulas del Colegio Nacional o de Bellas Artes”, recuerda Oscar Jalil, periodista, escritor y entonces responsable del Suplemento Joven del diario El Día, el único espacio que existía en la prensa escrita para el rock local.

Desde su escritorio en la vieja redacción de diagonal 80, Oscar no sólo fue testigo del nacimiento, el surgimiento y la explosión de la música electrónica en La Plata a lo largo de la década del noventa. Además, fue un actor clave. Él, por ejemplo, fue el primero en incluir presentaciones de DJs y fiestas electrónica en la legendaria agenda de los viernes del suplemento, el único medio de difusión de la actividad de los músicos platenses.

Cada semana, Oscar recibía en la redacción del diario a esta generación naciente en la que estaba Víctimas del Baile, Peligrosos Gorriones y Peregrinos, que le llevaban gacetillas para la difusión de las fechas. “Era una generación de músicos nuevos con muchas ideas. Para mí, una de las grandes influencias de todos ellos fue Daniel Melero, que introduce mucho discurso en el rock argentino. A los músicos les planteó cuestiones como qué escuchan, por qué escuchar determinada música, por qué a veces es más importante el ensayo y el laboratorio que tocar en vivo...”, dice Oscar.

“Hay que pensar lo que era La Plata a principios de los noventa. El país estaba devastado. Había un vacío ideológico que fue el preludio al menemismo. En Buenos Aires estaba surgiendo ese rock ‘auténtico’ y nacionalista, con Divididos y Los Piojos. Y en La Plata estaba naciendo esta escena”.

Con su propuesta inspirada en grupos techno como Front 242, pero también en Einstürzende Neubauten, el faro del techno industrial berlinés de esos años, Víctimas del Baile dejó varios registros grabados y dio decenas de shows en La Plata. Hubo algunos míticos, como el que dieron en el Tinto A Go Go, un bar que sería clave para entender la evolución de toda esa escena a lo largo de la década del noventa. En el Tinto, Rudie, Dan y Alfedo, ayudados por ese grupo de amigos en los que había estudiantes de Bellas Artes, montaron unos treinta televisores en el escenario y en distintos puntos del bar en los que se proyectaban películas porno. “Ese show porno fue directamente una locura”, dice Alfredo. 
                                                                                                    ****
A mediados de los noventa, la búsqueda musical de Rudie y Dan ya estaba centrada en la pista de baile. Entonces decidieron dejar atrás Víctimas del Baile y formar Audioperú.

Si Víctimas del Baile había sido un grito primigenio, tribal en clave techno industrial en medio del desierto platense de fines de los ochenta, Audioperú fue el proyecto que puso a Rudie en el centro de las miradas, con una repercusión que lo llevó casi instantáneamente a una consagración en el circuito electrónico de Buenos Aires, a abrir shows para todos los DJs más importantes del momento y a tener la bendición de Gustavo Cerati.

“Yo quería salir a bailar, pero estábamos rodeados del Nuevo Rock Argentino. Todo eso me chupaba un huevo. Así que me puse a hacer la música que me gustaba”, dijo alguna vez Martínez en una entrevista con el diario Clarín.

La mutación a una propuesta cien por ciento electrónica también tuvo que ver con cuestiones logísticas. “El formato de banda de rock no nos convencía. No teníamos baterista, algo por lo que nos criticaban muchísimo. Y entonces pensamos en armar una formación para tocar en bares y discos”, recuerda Alfredo.

La primera etapa de Audioperú estuvo marcada por el peso de la figura de Dan. Hijo de una familia de clase media que llegó a La Plata desde Tucumán, Dan García fue, desde chico, un apasionado por la electrónica y las cuestiones técnicas vinculadas a la música. “Iba al baño y leía manuales de los equipos. Un personaje absoluto, con muchísimo ingenio e inteligencia para resolver cualquier cosa”, elogia Calvelo. “Además, era el que tenía los sintetizadores”, se ríe. “Era capaz de sacarle sonido a una licuadora. Él me enseñó a programar un sinte y un sequencer”, reconoce Rudie.

Pero había algo más. “Dan era lo más cercano que yo ví en esa escena a Federico Moura”, dice Oscar Jalil. “Súper elegante, súper informado. Muy agradable en el trato. Brillaba”.

El encuentro con Dan fue una bisagra en la carrera de Rudie. “A mí me gustaba el techno, pero seguía haciendo techno pop. Dan fue el primero en La Plata que trajo discos de Junior Vazquez y de toda la movida new beat de Bélgica. Música instrumental bailable al palo que a mí me partió la cabeza”.

Con Audioperú, Rudie, Dan y Alfredo comenzaron a trabajar sobre el concepto de trance sonoro. En un gesto artístico que al principio generó desconcierto en el público, el trío encaraba el show como un set y no hacía pausas entre tema y tema.

La propuesta, concentrada  en un techno  instrumental bailable, tuvo una excelente recepción en el incipiente circuito electrónico de la capital, a donde Rudie se mudó por esos años.

Para 1995, Audioperú era un número habitual en la noche dance porteña. Ave Porco, El Cielo y El Dorado eran escenarios por donde la banda se instalaba ya con naturalidad.

En seguida, también, surgió la posibilidad de grabar un primer disco, para el que eligieron un título que funcionó como una declaración de principios: 100% Artificial Music.

La grabación del disco estuvo atravesada por la enfermedad de Dan, quien se había contagiado HIV unos años antes.

Sin Dan, que murió en el 95, Audioperú se convirtió en el proyecto personal de Rudie, que lo llevó a una propuesta electrónica de pista con la que abrieron noche para todos los DJ que empezaban y que luego se transformaría en estrellas, desde Carla TIntoré hasta Hernán Cattaneo.

El 98 fue el año en el que todo explotó. Rudie compuso y produjo Peruvian, el segundo disco, que significó según los críticos un vuelco hacia el techno más purista. De allí salió el tema “Valvular”, con un videoclip en el que se lo veía a Sergio Pángaro corriendo en traje por una plaza de la Ciudad.

Peruvian  llegó a manos de Charly Alberti, el baterista  de Soda Stéreo, que contrató a Rudie para su sello URL, por donde Audioperú editó su tercer disco. Please Delete, en el que colaboraron Tweety González, Daniel Melero y el ex Brujos Fabio Rey, se convirtió en uno de los discos del año. De un golpe, como había hecho antes con Víctimas del Baile, Rudie puso Audioperú en standby  y dio  vuelta la página. Se juntó con Sergio Pángaro y Fabio Rey y formó San Martín Vampire, el efímero grupo que mezcló electrónica, lounge y pop que dejó un elogiado disco, el inspiradísimo Debut y Despedida.                                                                                                                                                  ***
Pero la figura de Rudie no sólo fue clave en su rol de músico. A lo largo de casi toda la década del noventa, fue el DJ que animó las noches alternativas platenses en dos lugares claves para la incipiente escena de aquellos años: El Bar y el Tinto.

Con Rudie en el Tinto, consideran muchos, empezó la idea del DJ residente en La Plata, que después se extendería por bares y locales de toda la ciudad.

A Rudie le había enseñando a mezclar otro de los DJs pioneros de la Ciudad, Federico Monti. Él había sido el primero en La Plata en tener un Roland TB 303, el emblemático sintetizador que tuvo un papel clave en el desarrollo de la música electrónica en los 80 y 90. “Habíamos ido juntos a ver a Carla Tintoré y yo no entendía nada. Después Fede me invitó a su casa y me dijo: ‘mirá, el beat es así y asá’. Lo agarré al toque. Me tomó dos semanas aprender a mezclar”, asegura.

En el 93, cuando se empezaba a formar Audioperú, Rudie se instaló como DJ residente del Tinto por invitación de su dueño, Piero, a quien conocía de las aulas de Bellas Artes. Su rol como musicalizador de esas veladas que juntaban a las tribus de chicos alternativos con ganas de bailar fue fundamental, coinciden hoy todos los que vivieron la noche en la ciudad por esos años.

Rudie ponía, literalmente, lo que quería. Mezclaba a Gary Numan con Michael Jackson y a Nick Cave con Lía Crucet. Pasaba un estilo que nadie escuchaba en la ciudad, en el que coexistían Danny Tenaglia y el house de Nueva York con Rafaela Carrá. Y creó un estilo que pronto exportó a discos y bares de Capital, donde se integró a la escena que formaban, entre otros, colectivos de DJs como la Urban Groove.

Para Jalil, lo de Rudie en el Tinto fue la piedra sobre la que se apoyó la movida electrónica que en La Plata terminaría explotando algunos años después. “A partir de ahí comenzó a extenderse la idea de un DJ residente, que copiaron muchos otros lugares para mediados y fines de los 90, cuando empieza a cobrar auge toda la escena de la música electrónica que termina explotando para el 2000, con movidas como las de La Boutique”.

La experiencia en el Tinto fue fundacional. Desde mediados a fines de la década del noventa, en La Plata hubo una explosión de la movida electrónica que acompañó a la expansión del género en el país. En bares, casas y sótanos, cada vez más los DJs comenzaron a ganar protagonismo.

Mil nueve noventa y nueve fue el año del pico de esa movida. Una nota publicada en mayo de ese año en el “Joven” del diario El Día daba cuenta de la expansión del fenómeno. “DJ’s platenses. El santo oficio de pinchar discos”, era el título del artículo que reunía el testimonio de cuatro de los más influyentes pinchadiscos de la ciudad de esos años: Federico Monti, que entonces hacía un estilo basado en el hard techno; Rodrigo Villegas, exponente del house local; Seba Díaz, cultor del big beat, y Esteban Carbonella.

En ese mismo año, en una casa de altos arriba del Bazar X, Luis Zerillo empieza a pasar los primeros  discos y da los primeros pasos para convertirse en un personaje clave para todo lo que vendrá. 
                                                                                                          ***
Luis Zerillo se dio cuenta muy chico que lo que más le gustaba era la música y la noche. Había empezado a salir a bailar a principios de los 80, cuando en La Plata se hacían las primeras fiestas dark y new romantic que agrupaban a un puñado de freaks vestidos de negro, con ojos delineados y pelos parados: pequeños clones locales de Robert Smith.

Pero su epifanía, la manifestación de algo que cambiaría todo para siempre en su vida, llegó en 1987, cuando pisó por primera vez X-Press, la disco de la avenida Santa Fe que reunía a la incipiente movida porteña de la electrónica y músicos.

“Llegué a esas fiestas invitado por unos amigos que había conocido en la playa, de vacaciones. El boliche quedaba en un primer piso y a medida que subía la escalera empecé a sentir un bajo que me pegaba en el esternón. Nunca en mi vida había sentido algo así. Fue una experiencia física”, dice. 
  
A Zerillo —el hombre que se transformaría en uno de los DJs más importantes de La Plata y que llegaría a tocar ocho veces en la fiesta Creamfields y en las cabinas más importantes del país— las historias y anécdotas de esos primeros años de descubrimiento de la electrónica le salen a borbotones.

“Lo primero que escuché cuando entré a X-Press fue Inner City —dice—. Y después el tema ‘French Kiss’, el clásico del house de fines de los 80”. El choque, asegura, fue gigante. En la noche platense de esos años no había nada parecido. En Metrópolis, la legendaria disco de la esquina de 47 y diagonal 74, los chicos todavía bailaban los temas de A-Ha, de Duran Duran y de Virus.

Para colmo, estaba todo el otro componente: la idea de la noche como un lugar de libertades tanto para lo estético como para lo sensorial. Un espacio donde el trance sonoro va de la mano de la sensualidad y la fiesta de los cuerpos. “De esa primera noche en X-Press, una de las imágenes que más recuerdo es la de dos chicas y un chico completamente desnudos, con los cuerpos pintados de negro y blanco que bailaban con la gente en la pista. Yo tenía dieciocho años y me explotó la cabeza. ¿Qué pasa acá? ¿Qué es todo esto?”.

Zerillo quedó fascinado con esa idea de un club de acid house en donde todo giraba en torno al DJ, la figura más importante de la noche. Y decidió traerla a La Plata. Con un grupo de amigos, todos vinculados a la música y amantes de los discos como él, logró conseguir un local donde empezaron a organizar las primeras fiestas de acid house de la ciudad. “El lugar quedaba en la esquina de 8 y 44, se llamaba Maximiliano. Nosotros ahí abrimos Relieve, el primer espacio donde empezó a interactuar gente de distintos palos en torno al house. Traíamos a los DJs y hasta le decíamos qué discos se tenía que comprar y qué temas tenía que poner”, recuerda Luis. Zerillo hace memoria y toma café, la bebida favorita de los sobrevivientes de la noche. Hoy, a treinta años de todo aquello, sigue atrás de una bandeja, poniendo música en todos lados. En 2019, los DJs son las estrellas en el firmamento de la noche en La Plata y los bares, cervecerías y hasta los restaurantes se pelean por tener a alguien detrás de una computadora o unas bandejas. Así que Luis, que tiene status de leyenda en la noche de la ciudad, tiene trabajo todos los fines de semana.  

Relieve, ese primer espacio de acid house que abrió a principios  de los  90,  con otros chicos que como él trabajaban de relaciones públicas en boliches, terminó siendo una experiencia que mezcló a músicos, DJs y bailarines pero también a artistas y estudiantes universitarios. “En el fondo, unas  chicas que trabajaban con bandas como Las Canoplas, terminaron tirando visuales. Todo muy under y experimental. Pero venía público de todos lados”, resume. La movida después se trasladó a X-Change y fue expandiéndose hacia otros puntos de la ciudad, como Chicano, Cosmopolaris y Urbano.

Esa escena de la música electrónica platense de los 90 tuvo una figura clave que pasó por todos esos lugares y que todavía hoy es rescatada por todos: Aldo Calotti. Había crecido en un hogar de clase media de La Plata y había estado en contacto con todas las experiencias de la incipiente movida electrónica local. 
  
“El era gay y tenía su pareja en Nueva York, a donde viajaban todo el tiempo. Fue una antena para todos nosotros. Tenía una información que nadie tenía y la compartía. Cuando trajo el disco Delight fuimos a su casa a escucharlo. Después lo pasamos en Chicano y la gente directamente no entendía nada. Era súper vanguardista”, recuerda Luis.

Calotti había sido testigo de todo el desarrollo de la movida techno en Nueva York en los 90 y trató de importar ideas a La Plata. “Nos contaba de fiestas a las que iba allá que se hacían en iglesias, a las que entrabas con contraseña”, dice Zerillo.

“Yo creo que Aldo fue la figura principal de La Plata en esos años, donde de alguna manera hay muchos que se arrogan haber sido protagonistas, haber estado acá o allá  —asegura—. Y me dejó de legado discos inconseguibles, maxis originales del sello Mute, cosas rarísimas”.

Calotti murió de una descompensación cardíaca en 2003, a los treinta y tres años, después de haber sido parte de la explosión electrónica en La Plata, que tuvo como pico La Boutique. Para entonces, las drogas sintéticas se habìan ubicado en el centro de la movida electrónica, convirtiendo básicamente a los metilenodoxianfetaminas (MDMA) en la vedette de las noches interminables en las pistas de baile. El éxtasis, dicen quienes estuvieron ahí, desembarcó con fuerza entre fines de los 90 y principios de los dos mil en la escena de La Plata. Aldo había conocido esas pastillas mucho antes, en Nueva York. Y de alguna manera, también había traído esa data a la ciudad. “Nos hablaba de una droga alucinante pero que tenía una sola contraindicación: no se podía mezclar con alcohol —cuenta Zerillo—. Por eso nosotros al principio no queríamos saber nada”.

Luis hace años que se limpió de drogas y ahora ni siquiera toma alcohol. Hasta se queja, a veces, porque cree que las nuevas generaciones están más motivadas por las experiencias químicas que por la música.

Lo cierto es que las pastillas, goteros y polvos estuvieron presentes desde casi siempre en la escena, más allá de la tragedia en la infame fiesta Time Warp. En abril de 2016, en un predio de la Costanera, la fiesta con varios DJs anunciados juntó a más de veinte mil personas. Había, dicen los que estuvieron, cientos de dealers vendiendo pastillas por las pistas. Las canillas estaban cerradas y las barras se quedaron sin botellas de agua. Deshidratados y con las pulsaciones a mil, decenas de chicos y chicas se descompensaron. Cinco murieron y otros cinco quedaron internados después de tomar un tipo de pastillas que, se sospecha, estaban adulteradas. “Eso fue una guerra entre bandas para quedarse con el negocio —asegura Zerillo—. Lo sabe todo el mundo”. 
                                                                                                      ***
La explosión de la escena electrónica porteña se produjo a fines de los 90, con el desembarco en Buenos Aires de las primeras raves, un movimiento acompañado por surgimiento de figuras como DJ Dero y la radio Energy. De repente, todos escuchaban “marcha” y todos parecían fascinados con esos ritmos y esos sonidos modernos.

Pero en La Plata, otra vez, estaba pasando otra cosa.
“Toda esa onda ravera porteña. Nosotros le decíamos el `carnaval carioca’. La campanita, el silbato... Para todos los que veníamos del acid house nos sonaba como cumbia”, dice Luis Zerillo.

A fines de los 90, la música electrónica, sobre todo de la mano del big beat, se había transformado en la nueva gran cosa. Fueron esos años en los que Zerillo, un melómano que conocía con precisión obsesiva cada disco importante y raro que andaba dando vueltas, se convenció de dejar de ser organizador de fiestas y relaciones públicas y ponerse atrás de una bandeja. Su primeros pasos los dio en Barro, otro de los lugares emblemáticos de la movida electrónica, que quedaba en los altos de la esquina de 6 y 50.

Luis estaba cautivado por esos tiempos con un sonido nuevo que en La Plata encontró muchísimos fanáticos y cultores: el trip hop, surgido en Bristol, Inglaterra, después de la resaca del acid house. Era un beat nuevo, distinto, con Portishead, Massive Attack y Tricky como abanderados, que marcó muchísimo a su generación. “A mí, directamente, me devolvió a la música electrónica. Fue una marca para todos nosotros”, dice Zerillo. “Por eso, cuando empecé a pasar música en Barro le escapaba al bombo en negra. Pasa drum ‘n bass, trip hop, break beat. Me costaba un huevo conseguir esos discos alemanes, que ya tenían una cosa latina mezclada con jazz y bossa. La rompíamos con el disco de Thievery Corporation”.

Para el Turco Jalil, el sonido del trip hop fue esencial en el desarrollo de esa escena. “Desde mediados de los 90 estaba muy presente en La Plata. Ese primer disco de Portishead sonó muchísimo”  Después, dice, ese sonido y esa influencia inglesa comenzó a mezclarse con el french touch y toda la corriente del house francés como Dimitri from Paris, Justice y, por supuesto, Daft Punk. “De esa mezcla, por ejemplo, sale Sergio Pángaro y San Martín Vampire, donde estaba el lounge, mezclado con el bolero y el easy listening”, describe el periodista.

En Barro comenzó a reunirse una fauna particular. Iban cultores de la electrónica, DJs, periodistas y bailarines, pero también muchos músicos de rock. “Me parece central lo que hacía Zerillo en Barro. Ahí convivía la escena electrónica con la escena stone. Todo tenía un toque cool y sofisticado que estaba muy presente”, dice Jalil.

La carrera como DJ de Zerillo fue meteórica. “A los seis meses de empezar en Barro estaba pasando música en la cabina de Pachá”. Después llegó la Creamfields, donde integró el line up en ocho ocasiones, y miles de cabinas más.

Pero antes llegaría La Boutique, la experiencia que cambió todo en La Plata.
                                                                                                             ***
A poco del cambio de siglo, Argentina vivía otra de las crisis recurrentes. El país atravesaba la resaca del menemismo y el experimento de la convertibilidad estaba enfrentando un proceso final tumultuoso. Con ese escenario de fondo, un grupo que integraban DJs como Luis Zerillo y Finger Vodoo, pero también hombres de la noche, como Pablo Torello, artistas y escenógrafos como Sara Tomatti, pusieron en marcha con ingenio una experiencia que duró apenas algunos meses, que se convirtió en un éxito inmediato, con más de mil asistentes a cada fiesta, y que fue escenario del desembarco de los 
DJs más importantes del país en La Plata: La Boutique Cultural.

“Yo estaba estudiando plástica mientras trabajaba como DJ. Y tuvimos la idea de fusionar la electrónica con todo ese mundo. Fue Pablo el que consiguió el lugar. Un día vino y me dijo ‘Tengo el Teatro’. A mí me daba miedo porque era un lugar gigante y pensábamos que no iba a ir nadie. Por eso al principio pusimos mesas y sillas. A la segunda noche las mesas volaron porque ya estaba al palo de gente”, recuerda.  

La Boutique funcionó apenas algunos meses durante el año 2000 en el Teatro Costamagna, en 42 entre 7 y 8. Pero pese a lo fugaz, se convirtió en un ícono de la noche electrónica platense. Condensó, para muchos, todo lo que se había venido cocinando en las experiencias desde principios de los 90. Beats rabiosos, magia, liberación sexual y un combo que también incluía pequeñas performance teatrales y de artes visuales.

“La idea era fusionar la música con la plástica —dice Zerillo—. Yo estaba estudiando en un atelier que fue parte de mi época de salida de las drogas y de búsqueda interna. Pero a la vez muy enganchado en hacer todo esto, con la idea de que mucha gente tuviera esa sensación física y espiritual que yo sentí la primera vez que entré a esos clubes de acid house en Buenos Aires en los 80”.

Muchas de las ideas habían sido importadas por Pablo Torello, que todos los años viajaba a Ibiza. El nombre lo tomaron de un boliche inglés que se llamaba The Beat Boutique, la meca del breakbeat por donde pasaron desde Chemical Brothers hasta Prodigy pasando por Fatboy Slim y Primal Scream.  
 
El lugar se convirtió en la nueva gran cosa. Cada viernes y sábado, unas mil personas se agolpaban en el Teatro Costamagna a bailar y otros cientos quedaban afuera. Con el tiempo, se convirtió en leyenda. “En La Boutique estaba esa cuestión de juntarse y reunirse, entre clandestina, rebelde y dionisíaca que forma parte de la esencia de La Plata”, resume Jalil. “Porque es la esencia de la Universidad. Viene de los Redonditos de Ricota y los shows en el Teatro Lozano, los famosos ‘lozanazos’, pero también de los espectáculos multimedia que hacía Virus con Renata Schussheim”. “La Boutique fue un movimiento lógico por lo que venía pasando”.

En las noches de La Boutique podía pasar casi cualquier cosa. Desde pequeñas actuaciones de artistas y bailarines que irrumpían en la pista hasta proyecciones audiovisuales poco habituales para esa época.

En seguida, la movida atrajo a un montón de público porteño y se convirtió en el escenario de música electrónica por donde pasaron los mejores DJs del momento, desde Carla Tintoré, Diego Ro-K y Carlos Alfonsín hasta Javier Zuker y Bad Boy Orange. Pero la cumbre máxima fue la actuación de la mayor estrella del firmamento de la música electrónica argentina que piso esa única vez La Plata para tocar su música. “Hernán Cattáneo venía de tocar en Japón y se hizo un hueco para estar en La Boutique. Ese día decidimos que el DJ salga de la cabina y lo ubicamos en el medio de un escenario. Igual que lo hacen ahora. Sólo que en ese momento no lo hacía nadie”, se enorgullece Zerillo.

 Todo terminó pronto y abruptamente. El crecimiento de La Boutique, dicen los que estuvieron ahí, molestó a muchos bolicheros platenses que veían cómo ese cabaret moderno de música electrónica se quedaba con todo el público. La noche anterior a la clausura, habían llegado algunas advertencias para que no abrieran. Pero decidieron hacerlo igual. La multitud que comenzó a agolparse contra la puerta ese sábado se encontró con una faja de la Municipalidad. 
                                                                                                 ***
Ya pasaron casi dos décadas de aquellas noches delirantes que sacudieron la ciudad. Desde entonces, La Plata se fue convirtiendo en el escenario de una movida cada vez más grande y cada vez más vibrante relacionada con el mundo de la electrónica. Para 2019, quienes conocen de cerca la escena aseguran que hay más de mil DJs en actividad, tocando cada fin de semana para un público cada vez más numeroso, cada vez más joven. La Plata, ciudad que lleva el sello de cuna del rock y del indie, hoy está más electrónica y bailarina que nunca.

Falta poco para que amanezca en el barrio de Meridiano V y adentro de Ciudad de Gatos, la cervecería que abrió sus puertas a la movida electrónica, hay casi cien chicos y chicas bailando apretados los últimos temas del último set de la noche. Atrás de las bandejas y los controladores están las Vurkina, el dúo que integran dos de las DJs con más proyección en la Ciudad, Victoria Jáuregui y Val Spirito. Tienen veinte años, tocan todos los fines de semana y cada vez tienen más público y seguidores.

Las Vurkina están tocando abajo de un cuadro enorme pintado por Falopapas con la leyenda “VÍCTIMAS DEL BAILE”. Hace algunos años, el artista grafitero platense hizo una muestra de cuadros inspirada en la banda de Rudie, Alfredo y Dan que hace treinta años abrió el camino del techno en La Plata. Uno de ellos terminó en la cervecería, como un guiño de los tiempos a las nuevas generaciones.

Las Vurkina terminan el set mezclando un tema del disco debut y despedida de San Martín Vampire. “Sin pensar, comenzaba a ser feliz/ a olvidar mi mal/ no soy quien pensás” canta Sergio Pángaro sobre el sintetizador de Rudie. La línea melódica se funde con los beats. El volumen sube un poco. El vecino está a punto de llamar otra vez a la patrulla de Control Urbano. Los chicos siguen bailando un rato más. 

Sobre el autor

José Maldonado nació a fines de los 70 en La Plata y trabajó en distintas redacciones desde que tiene dieciocho años. Estudió Sociología en la UNLP, pero siempre prefirió el periodismo. Hace más de una década se dedica a escribir sobre política bonaerense en el diario El Día. En 2018, fundó con un grupo de periodistas platenses una web de periodismo musical, donde se anima a escribir sobre rock. Tiene una hija que se  llama Antonia y vive en Villa Elisa.

El rumor corre en voz baja de banco en banco durante la primera clase de Teoría Política de 2018.

Es el mes de abril y en un aula de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, el profesor Germán Soprano se esfuerza porque sus alumnos comprendan a Maquiavelo. De pronto tres estudiantes salen y, al cabo de unos minutos, regresan con varios más. Uno toma la palabra, pide al docente interrumpir la clase porque “en el aula hay un acosador”. Lo señala, dice las cosas que hizo. El docente interviene y pide que lo dejen hacer su descargo. El escrachado reconoce que intimidó a una compañera, que insultó a otro por ser gay, que trató de “putita” a una profesora en Facebook. Pide disculpas, dice que ya se dio cuenta y promete no volver a hacerlo.

Los escrachadores arremeten: “Estamos siendo bastante light con vos ahora, en otras clases te sacamos del aula”. Otro propone: “Habría que ver qué piensa la mayoría . ¿Se queda o se va?”. Se hace un silencio. El profesor se sacude el desconcierto y recupera el habla: “Momento, esta es mi clase, las autoridades no me informaron de esta situación así que no vamos a continuar”. 

La escena no es la primera de este tipo. Los escraches por acoso sexual y abuso comienzan a ser habituales en la UNLP, incluso entre adolescentes del secundario como el de Bellas Artes. Las redes sociales son el vehículo ideal para hacerlos públicos y efectistas.

Dos mil dieciocho es el año en que el reverdecer de los feminismos emerge con inusitada fuerza en la generación que nació con el siglo, la generación de mi hija. En La Plata, la ciudad en la que nací y me criaron, en la que parí y crié somos casi 900 mil habitantes y estudian o trabajan en la Universidad más de 126 mil personas.

 Dos mil dieciocho es el año en que los pañuelos verdes se anudan en las mochilas de casi todas las pibas de la ciudad: ya no solo se ven en aulas de la UNLP o en las marchas del movimiento #Niunamenos, se los ve en los barrios y en el centro, en bicicleta y en micro, aparecen en el súper y en la cola del cajero. Tanto se popularizaron que los lucen hasta algunos varones jóvenes.

La Iglesia, perturbada pero rápida de reflejos, copia la estrategia: elige un pañuelo celeste cielo y convoca a marchas en las que reemplaza a la clásica Virgen en andas por fetos gigantes de papel maché.

En abril de 2018 todavía es posible creer que el aborto será legal, seguro y gratuito en Argentina. Y, para esa fecha, todavía no asistimos al escrache más famoso del país: el de la actriz Thelma Fardín —con pañuelo verde en la muñeca—, contra el actor Juan Darthés.

El profesor en la mira

Los videos están publicados desde mediados de 2016 en la página de Facebook “Campaña contra el acoso en la FAHCE” (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación)”. Aparecen chicas con la mitad del rostro cubierto. De a una, miran de frente a la cámara y dan su testimonio: “Durante meses, ya sea en persona o por correos electrónicos, me invitó recurrentemente a su casa con la excusa de que la bibliografía estaba ahí y que no iba a traerla a la facultad”. Otra dice: “La segunda vez que me pegó con un fajo de hojas en la cabeza me dijo que tenía derecho a pegarme semana por medio”. La siguiente agrega: “A la salida de la clase me agarró la mano muy fuerte y le daba besos, fue horrible”.

Los testimonios son breves y numerosos. Se refieren, con nombre y apellido, a un docente de primer año de la carrera de Letras que fue escrachado con posteos en las redes sociales, con afiches pegados en las paredes de la facultad y con intervenciones en las aulas en las que un grupo de estudiantes advierten a las ingresantes que tengan cuidado porque cursarán con un acosador.

Con diez mil alumnos de veintinueve carreras y mil empleados, entre docentes y no docentes, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación es la mayor caja de resonancia de este nuevo feminismo, lleno de vertientes e internas pero con dos objetivos comunes: la lucha por los derechos de las mujeres y contra la violencia machista.

Miro los videos de las pibas en Facebook, al escucharlos siento bronca y pienso en voz alta. ¡Qué tipos pajeros!  Me parece una obviedad que las mujeres seamos 14 feministas, no serlo es estar en contra de nuestros propios derechos. Voy a las marchas de mujeres, tengo mi propio pañuelo verde y, sin embargo, con los escraches no me identifico, hasta diría que me incomodan. Tal vez por ese aire a justicia por mano propia que siempre rechacé y porque no estoy segura de si este método suma o resta a la causa. Se multiplican las preguntas: ¿Qué pasa después con el acusado? ¿Aprende la lección? ¿Qué pasa si alguna denunciante miente? ¿Pensar así me convierte en una traidora?

Quiero las respuestas. Entonces decido ir a hablar con las organizadoras de los escraches en Humanidades, integrantes de la Comisión de Géneros, creada a partir de la impotencia que sintieron frente al primer profesor denunciado porque, me cuentan, “las autoridades tardaron mucho en darnos una respuesta satisfactoria”.

 Acuerdo una entrevista para el primer viernes de mayo y voy a verlas. Mientras camino la Facultad de Humanidades sonrío con placer al pensar que todo esto pasa en el mismo predio donde funcionó un batallón de infantería de la Marina, el antiguo BIM 3 de El Dique, en Ensenada, donde el feminismo era mala palabra, cosa de locas o de putas.

Me reciben tres representantes de la Comisión de Géneros. Una de ellas, Camila Fernández, estudiante de tercer año de Letras, se acomoda con gracia su cabello azul y me explica que la Comisión “es un espacio horizontal, de base, que reúne a unas veinte compañeres entre mujeres y personas de identidades disidentes, todes estudiantes de varias carreras y de diferentes agrupaciones políticas”.

En las reuniones semanales se habla sobre las 15 denuncias, se debate sobre qué medidas tomar y, si alguna lo pide, organizan nuevos escraches. Mantienen activa una página de Facebook bajo el nombre “Comisión de Géneros de la FAHCE”. Ahí, además del profesor, están las fotos de dos estudiantes y de un no docente, también acusados y escrachados por violencia, abuso y acoso sexual.

Amparo Lemunkuyen, otra estudiante de Letras, se ocupa de aclarar: “Mirá que llegamos al escrache como última instancia y sólo a pedido de le denunciante que, por supuesto, no participa del escrache en sí, porque eso sería revictimizarla”. También cuentan que en la Comisión de Géneros no hay lugar para varones cis: “Nuestro principio es construir desde la sororidad, la comprensión entre quienes alguna vez atravesamos una situación similar y creemos que, al menos en este momento, la presencia de un varón puede inhibir a las compañeras a la hora de contar situaciones de acoso machista”, explica Camila.

Eva Sánchez, estudiante de Historia, agrega que “por más aliado de la causa feminista que sea un varón, no puede comprender la violencia de género del mismo modo que quien la padece, sin ir más lejos, en el caso del profesor, muchos compañeros lo veían como el piola o el copado y no entendían nuestra incomodidad”.

Hasta ahora, mayo de 2019, realizaron cinco escraches. La modalidad varía: puede ser una advertencia en las redes sociales o en una asamblea, una pegatina de afiches con la foto del acusado o el ingreso a las aulas para advertir a las demás que en la facultad hay un acosador.

“¿Por qué tenemos que estar con miedo o incómodas nosotras?” se preguntan, y aclaran que el objetivo de escrachar es “recuperar ese espacio que está ocupando la persona que nos violentó, rehabitarlo, porque la facultad 16 es súperimportante: tenemos derecho a la educación pública y a que esa educación sea en un espacio seguro”. Les pregunto si no tienen miedo de equivocarse, de acusar a alguien que no es culpable. Dicen que “es prácticamente imposible que haya denuncias falsas”.

Qué hizo la Universidad

El caso del profesor denunciado por acoso obligó a las autoridades de la Universidad a tomar cartas en el asunto. Crearon el Protocolo de Actuación ante situaciones de Discriminación y Violencia de Género de la Universidad Nacional de La Plata.

En el comunicado oficial que emitió la Facultad de Humanidades con fecha del 23 de junio de 2017 se lee que, ante las denuncias de las alumnas, “se ha decidido desafectar al profesor de todas sus funciones docentes a partir de la fecha, hasta tanto se determinen las medidas que corresponde tomar”.

El protocolo comenzó a debatirse hace cuatro años bajo la órbita de la Prosecretaría de Derechos Humanos de la UNLP, con sede en el Rectorado. La idea fue crear procedimientos específicos para denuncias de discriminación o violencia de género, algo que no estaba contemplado específicamente en sus reglamentos.

Se creó, también, la dirección de Género, Diversidad y Derechos Humanos, a cargo de la licenciada Eliana Vázquez. Decidí llamarla para saber qué pensaban de los escraches en sus aulas las máximas autoridades de la UNLP. Vázquez dijo que como institución “no deslegitimamos 17 ninguna forma de expresión política, pero no son formas que nosotros adoptemos para pensar el abordaje de estos problemas”. En suma: si bien no apoyan la metodología, no pueden prohibirla ni sancionarla.

“Estamos abocadxs a la construcción de una política institucional respecto de la atención de esta problemática en la UNLP con el propósito de canalizar las demandas. Nuestra responsabilidad institucional está vinculada a construir las mejores respuestas a un tema que está en la agenda pública”, dijo Vázquez.

Para aplicar el protocolo, la Universidad decidió que cada facultad cree una Unidad de Aplicación con personal especializado para que se encargue de varios aspectos del procedimiento: recibir las denuncias, citar al acusado, contener a las denunciantes y tomar decisiones sobre cada caso puntual. Entre otras medidas, el protocolo establece un plazo de cinco días desde el momento en que se formula la denuncia hasta que se cita al denunciado.

En Humanidades la Unidad de Aplicación está formada por una socióloga, Paula Provenzano, y por una psicóloga, Tamara Rosenbluth. En abril de 2018 acaba de asumir el decanato una mujer, la profesora de Historia Ana Julia Ramírez.

Les propongo una entrevista y nos reunimos las cuatro en el edificio “A” de la facultad. La decana y las integrantes de la Unidad de Aplicación me advierten de entrada que no me darán datos puntuales de los casos denunciados por razones de confidencialidad.

Cuando les pregunto qué piensan de los escraches la decana dice que “es el resultado de una problemática general, de cómo el movimiento de mujeres está 18 instalando temas en la agenda pública”. Tanto ella como la socióloga y la psicóloga entienden que las denuncias “generan ansiedad en las estudiantes”, pero no están de acuerdo con los escraches como modo de resolución de los conflictos. Les recuerda aquellos que se hacían a los represores de la dictadura, cuando reinaban las leyes de impunidad. Hoy, insiste, “tenemos otras herramientas institucionales posibles”.

Con ellas parece coincidir  la socióloga e investigadora Dora Barrancos, una de las principales referentes del feminismo en el país. Me doy cuenta un año más tarde, cuando leo una entrevista en  Anfibia. Allí Barrancos dice:  “Una cosa es el escrache al genocida porque hay impunidad, pero cosas que tienen que ver con paridades de género tienen que ser bien ponderadas. Nosotras no podemos aterrorizar, hay algo que no se compadece con el feminismo y es la punición. La punición es la matriz patriarcal”.

Decido escribirle para que me amplíe la idea sin muchas esperanzas de obtener respuesta. Es que en este clima de época, esta mujer de setenta y nueve años, directora en el CONICET y de la maestría en Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Quilmes no para. Hace poco fue homenajeada en la UBA y hasta ella misma está sorprendida: “Es impactante, lo que hacemos académicamente está mucho más proyectado que en el pasado y, en parte, es obra del acrecentamiento de la lucha de las mujeres”. Sólo en marzo dio más de treinta charlas y seminarios en diferentes provincias del país.

Para mi sorpresa, Barrancos responde y me pide que la llame. Le pido que  amplíe su opinión sobre los 19 escraches, sobre la punición como matriz patriarcal. Y dice:  “¿Quién ha sido históricamente el gran retador, el sojuzgador, el que empleó siempre la punición a la que se salía del molde? ¡El  patriarcado, querida! El castigo es un invento patriarcal. Nosotras, las feministas no podemos caer en lo mismo, y mucho menos podemos caer en zonas de venganza, de ojo por ojo y diente por diente, nada que nos acerque a las conductas fascistas que nos atribuye el enemigo”. Dice que sobre los escraches “las viejas feministas, las ‘vacas sagradas’ como Rita (Segato) o yo, incluso la misma Judith (Butler) estamos de acuerdo”.

No obstante, se ocupa de aclarar que esto no quiere decir que eliminemos toda conducta punitiva, porque “cómo no va  a haber conducta punitiva frente a un femicidio o una violación, está claro que ahí corresponde, con el debido proceso por supuesto. Lo que digo es que debe haber fórmulas de sanción proporcionales al daño que se denuncia, y que esas fórmulas deben ser funcionales y sobre todo pedagógicas”.

Le agradezco su claridad y me quedo pensando en cómo todo se está moviendo, en cómo lo que teníamos por natural, que el macho acose, opine y disponga de nuestros cuerpos se pone en cuestión, por fin. Con más de 300 femicidios al año, un movimiento de mujeres cada vez más visible y masivo pareciéramos estar a mitad del recorrido que describe Juan Carlos Volnovich, psicoanalista experto en género, quien habla del camino que va “del silencio al grito y del grito, a la palabra”.

Sobre la autora

Marisol Ambrosetti  se define como mujer, madre, periodista, peronista, feminista y platense. Estudió Periodismo en la UNLP. Lleva veinte años como trabajadora de Prensa en el ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires. Fue editora y redactora en agencia de noticias DIB. Trabajó en la conducción y producción de los programas 12/8 Salud en Radio Provincia de Buenos Aires y Vademecum en 221 Radio.

Este año obtuvo el Premio Boehringer Ingelheim a la Innovación en Periodismo Científico por su trabajo periodístico sobre ACV; en 2017 recibió una distinción en el marco del Premio al Periodismo de Investigación en VIH Latinoamérica y el Caribe organizado por AHF; en 2010 obtuvo el segundo premio en el  VI Concurso Latinoamericano de Periodismo en Salud sobre Sífilis Congénita convocado por la Red-Salud.  Colabora con diario El Día de La Plata y brinda asesoramiento en Prensa y Comunicación a instituciones de la ciudad

Los recuerdos siempre viajan como polizontes (Maluco, acto III)

Vio nacimientos y muertes. La solidaridad de los italianos que construyeron La Plata y la topadora que motoriza el ordenamiento urbano de la nueva época. Fue un cine masivo, el primer salón de tango platense y un teatro experimental. Un trozo de la historia de la ciudad se condensa en el misterioso edificio de diagonal 74 que ahora se ofrece como una oportunidad inmobiliaria. Personajes, leyendas, escenas y preguntas sobre un sitio que es bastante más que un “lote” en venta.                                                        

En pleno centro, a la vuelta de la terminal, sobre la diagonal por la que miles de micros y autos salen de la ciudad, se levanta una especie de castillo encantado. Columnas imponentes que remiten a los griegos, enormes portones de madera y un enrejado oxidado aportan un halo de misterio a la añeja construcción que parece abandonada.

—Dicen que fue una logia masónica —arriesga un vecino de años, que habla de un barco ahí adentro que para ser sacado requirió tirar abajo una pared.

Fue mucho después del esplendor de la sociedad de italianos que construyó este edificio, que fue salón de baile y uno de los primeros cines platenses, además de acoger consultorios médicos y otros servicios para los inmigrantes que hicieron la ciudad.

Dos carteles derruidos señalan su última identidad: Hermandad  del  Princesa.  Así lo llamó Mario Quico García, el empresario aventurero, poeta, cineasta y realizador teatral que lo alquiló y luego lo compró a principios de los 90, tras décadas de abandono, para montar la obra más deslumbrante que conoció el teatro independiente local. Era el apogeo de la cultura menemista y los espacios que resistían al “sálvese quien pueda” se contaban con los dedos de una mano. El Princesa era uno. A dos décadas del estreno de Maluco, mientras otros centros culturales florecen dentro y fuera del casco, en el Princesa ronda el fantasma del Código de Ordenamiento Urbano. En mayo de 2013 —con la decisión tomada por los herederos de García— la inmobiliaria porteña Toribio Achával colocó un cartel rojo que anunciaba la venta e indicaba cuántos pisos se pueden construir…

La leyenda del 1900

El revoque descascarado ya no deja leer la inscripción que sobrevivió tanto tiempo en el frontis: Societá Unione e Fratellanza di Mutue Socorres. En otro tiempo, el italiano se oía en las calles, en bares, almacenes y viviendas obreras. Incluso se publicaban periódicos en esa lengua. Corría fines del siglo XIX y en La Plata, nacida “de cero”, habitada primero por los obreros que la construyeron, los italianos llegaron a ser mayoría: en 1884, cuando la ciudad contaba 10407 habitantes, sólo 1278 eran argentinos. Cuatromil quinientos ochenta y cinco venían de Italia.

Algunos de ellos habían creado, en junio de 1883, a menos de siete meses de fundada la ciudad, aquella “obra social” que creció a pasos agigantados. En 1889 inauguraron el edificio de diagonal 74 entre 3 y 4: “Debía albergar a la primera institución de la colectividad italiana en La Plata, que aspiraba al prestigio y la grandeza. Eso exigía una imagen sólida y monumental”, explica la historiadora del arte Mónica Lagomarsino, que cuando estudiaba en Bellas Artes preparó una monografía sobre el lugar.

Los servicios de la sociedad eran diversos: facilitaba las comunicaciones con Italia, daba subsidios a socios por enfermedad o viudez, apuntalaba la “educación patriótica” y ofrecía actividades culturales que combinaban baile y teatro. Para eso tenían una sala enorme: 30 metros de largo por 12 de ancho y 10 de alto. “Es un volumen impresionante”, explica el músico Daniel Gismondi, que entró al lugar un siglo después de su construcción, convocado por García para formar La Hermandad del Princesa: “Las dimensiones que tiene son absolutamente precisas para una buena sala lírica. Es como la representación a escala de Alla Scala de Milano, un descubrimiento acústico de los italianos”.

“Es un teatro del siglo XIX —agrega—, cuando había muy pocos en toda la provincia de Buenos Aires. El Princesa en 1890 no debía ser un teatro local. Venían del interior... Venían a bailar tango, y en el escenario había variedades: tocaba una orquesta típica, un número de folclore; el show duraba todo el día. El entretenimiento era ese, se juntaba la familia, era el lugar de encuentro”. 

Al costado de la gran sala había un buffet, en un salón alargado que hacia la década del 10 dio paso a una serie de salas que fueron oficinas y consultorios médicos. Todavía hoy llama la atención una de esas habitaciones, con piso, paredes y techo revestidos de venecitas verdes. Allí atendió, entre otros, el doctor Rodolfo Rossi —que hoy da nombre a un hospital público—, italiano de nacimiento pero argentino de crianza, que se hizo conocido como jefe de sala del Policlínico entre 1922 y 1955.

Gismondi conoció ese dato en los 90, en las horas y horas que pasaba trabajando en el teatro. Una tarde cualquiera, en el patio, junto al sitio donde vivieron los caseros que cuidaban Unione e Fratellanza, que luego funcionó como sala de ensayo. Por el portón que da a la calle 4 apareció un viejito de unos noventa años que le pidió permiso para entrar. “Empezó a recorrer todo y miraba con una meticulosidad que me llamó la atención —rememora—. Cuando me acerco lo veo lagrimeando. Estaba emocionado. Y el viejo me dice: ‘En esta habitación nací yo; acá pasé toda mi infancia”.

“Estando ahí estos datos aparecían”, dice Gismondi, y sugiere que hay mucho más en esa historia nunca escrita. Aquel hombre, hijo de los primeros caseros del lugar, le contó que el doctor Rossi había intervenido en su parto y señaló un árbol:

—Este laurel lo plantó mi padre cuando nací yo —le contó.

En un siglo, el árbol convivió con la sociedad italiana, un cine masivo y el cuasi abandono de varias décadas, y vio revivir el lugar como teatro, con la Hermandad fundada por García. En abril de 2012, una tormenta lo derribó. Fue en los días en que Quico sufrió el ACV que lo llevó a la muerte. Una de las tantas historias circulares que rodean al Princesa.

La llegada del cine

Las fiestas sociales y los consultorios médicos datan del apogeo de Unione e Fratellanza, que en 1909 alcanzó los 4913 socios y tenía sucursales en Los Hornos y Ensenada. Eran muchos, y no eran los únicos: para entonces, en la ciudad funcionaban unas veinticinco asociaciones de acción colectiva y ayuda mutua. La colonia italiana ya había fundado su propio hospital, adonde desde diagonal 74 derivaban a los enfermos graves. Durante la guerra europea iniciada en 1914 hicieron colectas y estuvieron atentos a las noticias, mientras mantenían reuniones, actuaciones corales y bailes populares.

“Fue el primer salón de baile de tango de La Plata”, señala el investigador Sergio Pujol, autor de Historia del baile: “Le decían La Fratellanza, y le disputaba los favores de los milongueros al Coliseo Podestá, que antes era el Politeama Olimpo, y a la Gauloise, entre otros sitios”. La Gauloise —que funcionaba en 4 entre 45 y 46, en el viejo local del Club Francés—, pionero en la proyección de cine desde 1908, era uno de los centros culturales más reconocidos. Su interior era una réplica exacta del teatro Molière de París.

La Sociedad Italiana también ofrecía teatro. Contrataba distintas compañías, locales e internacionales, y llegó a tener un elenco propio: el grupo filodramático Unione e Fratellanza. “Era un teatro más popular que la sala lírica del Teatro Argentino —caracteriza Gismondi—: más de la clase obrera que vino a construir la ciudad…”

Con los años, la actividad decayó y surgieron dificultades económicas. Hacia 1930 la crisis se afrontó concesionando la sala, que se convirtió en cinematógrafo. Era común ver junta la programación de los cines Astro (48 entre 7 y 8) Sarmiento (5 entre 63 y 64) y Princesa, al que muchos nombraban como La Fratellanza. La empresa Lombardi y Compañía concentró la administración de esos cines, además del San Martín (7 entre 50 y 51), el cine bar América (51 entre 5 y 6) y los cines Astro y Social en Ensenada. El San Martín es el único que queda en pie.

Al principio acompañaban los filmes con una ejecución de piano, pero pronto llegó el furor del cine sonoro, que generó una concurrencia masiva e instauró el “cine en continuado”, que ofrecía tres películas por una misma entrada.

En la segunda mitad de los 30, el platense José Gola —ya conocido por haber ingresado a los catorce al elenco del Coliseo Podestá— se convertía en una estrella del cine nacional en su época de gloria. Actuó en quince películas en seis años y murió de peritonitis al finalizar la década, mientras filmaba en la selva misionera. Tenía 35 años. Su concurrido funeral se hizo en las instalaciones de diagonal 74.

La identidad del lugar como Cine Princesa se mantuvo más de dos décadas, hasta que a principios de los 50 la Sociedad Italiana decidió vender el lugar. Después de algunas inspecciones municipales, corría el rumor de que el gobierno peronista quería quitarles el cine-teatro. Cerraron las puertas y firmaron la venta. Ironías de la historia: seis décadas más tarde, la Sociedad de Socorros Mutuos que sobrevive en la actualidad, sostenida por descendientes de aquellos italianos, visita los despachos de legisladores peronistas pidiendo una expropiación del lugar.

Un castillo abandonado

Lo que sucedió allí las cuatro décadas siguientes es una incógnita y alimenta todo tipo de leyendas. Algunos cuentan que los compradores eran dos, que se pelearon poco después y nunca más se pusieron de acuerdo: ni para ponerlo a funcionar, ni para venderlo. Otros dicen que ahí dentro funcionó un astillero y recuerdan el apellido del dueño: Rasilla.

En 1953 José Rasilla, en su carácter de propietario, presentó planos en el municipio y derribó parte del muro que está junto al pórtico. En lugar de la ventana original abrió un enorme portón para que pasaran camiones o barcos. Además reemplazó el piso de madera por cemento liso y abrió una fosa en el salón principal, convertido en galpón. “En ese momento nadie se quejó de la rotura. Por entonces la ciudad ya estaba siendo rota toda. Destruida por todos, con el beneplácito de los gobiernos”, se queja Ricardo “el Mono” Ibarlín, que entró a ese sitio como actor, cuando ya tenía una inmensa cortina metálica en el muro.

En los 80, cuando el pasado esplendoroso se alejaba, los movimientos del Princesa eran un misterio. Se decía que vivía una familia, que tenían un velero…

Ibarlín evoca la historia de un crucero de 14 metros, El Tony, que había construido Jaboco Peuser en la primera mitad del siglo XIX. Rasilla se lo compró y “lo guardó donde funcionaba el cine, muchísimos años”. Según su versión, el barco lo adquirió luego Máscara del Río, personaje platense que quería dar la vuelta al mundo.

Otra ironía de la historia: Quico García llegó al Princesa en 1992 buscando un lugar para experimentar y poner en escena Maluco, una obra protagonizada por marineros, que trata sobre la vida de Magallanes e indaga sobre la vigencia de las utopías.

“Jorge Ponce fue quien me contó la historia del crucero —completa Ibarlín—. Su padre, ingeniero, fue el encargado de prepararlo y sacarlo de ahí. Me dijo que cuando entró al espacio teatral del Maluco, que semejaba un barco, sintió lo mismo que cuando vio allí por vez primera al Tony, barco que él había calafateado”.

“La primera vez que fuimos con Quico el lugar era increíble: había armaduras medievales y estaba lleno de autos, motos, vehículos de colección —recuerda Gismondi—. Rasilla era un coleccionista y tenía una fortuna ahí adentro. Pero el lugar estaba polvoriento y lleno de palomas volando. Miles de palomas. Por las claraboyas entraban los rayos de sol, me acuerdo… Era una imagen surrealista. Estaba hecho mierda cuando entramos. Este Rasilla vivía ahí adentro y algunos vecinos pensaban que era una casa abandonada donde vivía un croto. Entraba y salía; para los vecinos era un ocupa. Y era millonario”.

—¿Cuál fue la inquietud que te movió para alquilar el Princesa? —le preguntó Lagomarsino a García hace más de veinte años, para su investigación.
—Nace en 1992 con el único fin de hacer teatro. Buscaba una infraestructura, El Princesa me la brindó, pero no hay una idea conservacionista. Mi metiér es el teatro.

El arribo de Maluco

Quico venía de una muerte súbita. Sí: a fines de los 80, absorbido por su cadena de pinturerías y otras tensiones, un día empezó a sentirse mal y fue al hospital. Llegó justo. Cuando despertó le contaron que estuvo muerto y que pudieron resucitarlo por haber estado ahí. “Eso le hizo un clic… —recuerda Gismondi—. Ya en el hospital empezó a escribir la obra”.  Junto a Marcelo Vernet pensó una versión libre de Maluco, la novela histórica que acababa de publicar el uruguayo Napoleón Baccino Ponce de León.

“El arte debe trasladar al espectador a otra realidad”, planteaba García, que mientras acondicionaba el lugar fue convocando actores, plásticos, músicos y técnicos que formaron la Hermandad del Princesa. “Estuvimos un año encerrados. Íbamos desde las 6 de la tarde hasta las 2 de la mañana, todos los días —cuenta Gismondi—. Quico ponía lo económico, nosotros hacíamos una inversión de tiempo fenomenal. Fue una experiencia más que interesante. Yo había estudiado teatro, pero lo más groso lo aprendí ahí. Se hicieron muchos seminarios. El grupo hacía un entrenamiento muy fuerte, tanto físico como intelectual”.

El estreno ocurrió en noviembre de 1993 y fue deslumbrante. Maluco utilizaba toda la sala, incluso en altura: “Trabajábamos en rampas a 12 metros, en trapecios, bajábamos con sogas, una cosa monstruosa”, detalla Ibarlín, que se anima a considerarla “una de las mejores obras que se han hecho en el mundo”, aunque aclara: “Por supuesto la conocieron muy pocos, salvo los platenses o gente que venía de Buenos Aires especialmente. Fueron 15000 personas a verla”. Estuvo cuatro años en cartel y la sala nunca estaba vacía.

“Maluco fue una obra espectacular”, sintetiza Lagomarsino. “Estaba todo muy bien planificado. Vos llegabas y el Princesa tenía un olor particular. En todas las obras fue así: el clima se iba creando a medida que vos entrabas. Te iba ambientando, con sahumerios, con luces, hasta que llegabas a la sala. Era un teatro especial”.

La actriz Laura Valencia, que en esa época integraba La Rosa de Cobre (51 y 16) y poco después montaría el espacio cultural La Fabriquera (2 entre 41 y 42), recuerda al Princesa como “un castillo maravilloso, con una altura imposible y muy raro: entrabas y perdías la noción de dónde estabas parado. Y la puesta de Maluco era increíble”.

“Era un encanto ir ahí”, coincide Andrea Iriart Urruty, integrante del colectivo La Grieta —surgido en esa misma época— que estudiaba escenografía en la Escuela de Teatro y andaba de sala en sala para ver qué se hacía: “El Princesa era un punto de encuentro en la ciudad. Los espacios que daban teatro eran los lugares de encuentro. No había centros culturales como ahora, espacios abiertos a muchas propuestas diversas, sino espacios de teatro. Por fuera de eso uno iba al Tinto a GoGo (10 y 49), a los bares…”

—¿Y había grupos culturales, además de La Grieta?

—Había unos chicos que se juntaban… Poesía está en las calles. Editorial Turkestán, ya estaba también (ver páginas 34-35 de la revista ya citada). Recuerdo transitar las calles y ver las gigantografías de Turkestán. Los de Poesía… no sé quiénes eran, recuerdo haberlos visto una vez en 71 y 17, frente a la Estación, en el medio de la nada… Era re difícil la posibilidad de construcciones colectivas, me parece. Lo que nos salen, fíjate, son espacios: La Gotera (13 y 71), La Fabriquera…

Los entrevistados coinciden en los lugares que enumeran, que son bien pocos. “¡Había un desierto total en la ciudad!”, resume Iriart, y por eso destaca los trabajos de La Gotera o el Princesa: “Eran puestas totales. Eran puestas políticas, sociales, ideológicas… Era construir un pensamiento en el medio de… de esa nada. De ese remanente de invierno, como decía en ese momento Rafael Spregelburd”, un autor que recién empezaba a publicar y La Gotera ya leía.

Gismondi también destaca el rol que jugaron los teatros y agrega que cada grupo era “una especie de trinchera ideológica”. “Éramos todos amigos, pero se daban discusiones sobre cómo debe ser el arte, cómo organizarse, la forma de producción. Era una discusión concreta: se llevaba a cabo con la realización de los espacios… En La Fabriquera, la Hermandad y el Viejo Almacén El Obrero (La Gotera) era donde más se trabajaban los principios estéticos. Estábamos experimentando y tratando de encontrar cuál es el teatro que nos representa”.

“En La Gotera el trabajo estaba más cooperativizado —distingue—. Eso en el Princesa no sucedió tanto, porque Quico era un personaje muy dominante, un hombre muy fuerte en sus deseos y en sus realizaciones. Así fue que también surgían conflictos…”

Experimentar siempre

Fue García, de hecho, el que decidió que Maluco terminara antes que su éxito y se embarcó en un nuevo proyecto. Así, con una Hermandad más reducida, pasó a Canon perpetuo (1998) y luego a Ritual mecánico (2003). El método fue el mismo: “Había mucha improvisación, Quico tomaba nota, aportaba textos, filmábamos los ensayos, después los veíamos, retomábamos ideas. Era muy laborioso”, explica Gismondi. Siempre, además, repensaban el espacio: “Era súper interesante, te llevaba meses construir el lugar donde después ibas a actuar”.

Para ese entonces se había sumado a trabajar en el teatro Beatriz Catani, la compañera de Quico desde 1999, que hizo allí sus propias obras y compartió trabajos con la Hermandad. La última puesta de García en el Princesa, Si es amor de verdad, fue una obra de ambos. Además, Catani llevó allí sus talleres, lo que provocó una nueva vía de ingreso al lugar.

“Yo llego para hacer un taller de dramaturgia con Beatriz —cuenta Guillermina Mongan, que terminó como asistente de dirección de Quico—. Era algo muy loco: las obras llevaban años de ensayos y vos te podías pasar la mitad de tu vida ahí, armando el espacio y haciendo cosas sin importar a cambio de qué. No sé cómo se generaba eso… Pasaba las horas de una manera muy rara. Era como un túnel del tiempo. Oscuro, con eco cada vez que caminabas. Y todo siempre tuvo como una carga enigmática. La propia gente que lo habitaba era como un mito. Dónde quedaba escondida la llave… todo tenía un halo de secreto. Creo que Quico nunca tuvo intención de perder esa cosa de cofradía”.

Con el tiempo, el grupo original se fue dispersando y el teatro quedó con poca actividad, reducido a las iniciativas de García y Catani. Y sin ningún subsidio del Instituto Nacional de Teatro, como sucede a varias salas independientes a raíz de la falta de habilitación municipal. “Después de Cromañón —explica ahora Beatriz— se nos empezó a exigir una reglamentación muy difícil de cumplir para nuestros presupuestos, que nos demanda las mismas condiciones que las discotecas o lugares donde hay mucha más gente”. Al principio hubo excepciones y prórrogas, pero ya no: “Después de 2010, el Princesa no recibió ningún subsidio”.

En sus interiores la humedad es feroz. Cada recoveco, los candados olvidados en alguna puerta y la angosta escalera que conduce al sitio donde vivió el último casero, exacerban el misterio. En abril de 2012, Catani quedó sola con el monstruo, de prestado, al no ser la heredera de los bienes. Así y todo, siguió haciendo teatro. En junio de este año, en una pequeña sala montada en el patio, junto al laurel que sobrevivió a aquella tormenta, hubo función de su última obra: Patos hembras. Para entonces, varios vecinos y organizaciones de la ciudad se unían para reclamar por un bien patrimonial ofertado como “Lote de 1300 metros cuadrados”.
      
En venta

La decisión la tomaron los hijos de García. La última compañera de Quico no los juzga: “Ellos no tienen ninguna relación con el teatro y es algo totalmente vacío para ellos”. Menos cercana, Lagomarsino lo lamenta: “Es una pena que los hijos no hayan interpretado el sentir del padre, todo lo que hizo por ese teatro. Respetarlo y reactivarlo, a través de su pareja o de tanto grupo independiente que hay acá... Y que no pase como últimamente pasa en La Plata: que las grandes casas, los grandes lugares, terminan vendiéndose para levantar edificios”.

Precisamente, el anuncio inmobiliario incluía el dato del FOT (abreviatura de Factor de Ocupación Total), que determina los metros cuadrados que está permitido construir en la zona. FOT 3 significa que se puede hasta tres veces la superficie del terreno, es decir, 3900 metros cuadrados: por ejemplo, un edificio de 110 monoambientes.

El cartel duró muy pocos días. Alertados por un desconocido, los administradores de la página de Facebook Museo de lo Cotidiano, dedicada a la memoria de la ciudad, sacaron una foto y la publicaron en su muro el 16 de mayo. En seis días la compartieron 1400 usuarios y fue vista más de 70 000 veces. Por medio de la red, varias personas y organizaciones como Defendamos La Plata convocaron a una reunión. Hubo encuentros callejeros y reacciones institucionales.

El Colegio de Arquitectos local advirtió que el Princesa figura en el Catálogo del Patrimonio Arquitectónico formulado en 2006. También se manifestaron organizaciones de la colectividad italiana, y la vieja Unione y Fratellanza llegó hasta la Legislatura, donde el senador Emilio López Muntaner presentó la propuesta de expropiar el inmueble y entregarlo a la Municipalidad para que lo restaure como “centro cultural, teatral, de memoria e historia de la región”.

Futuros posibles

“Hay cuestiones legales que nos superan. Cuestiones afectivas es lo que ese teatro más tiene —dice Mongan, una de las pocas allegadas al Princesa que participaron de la convocatoria vecinal, donde primaba una preocupación por el patrimonio—. Dos domingos después de eso hubo función de la obra de Beatriz. Eso es muy loco. Mientras en el lado de diagonal 74 la gente se junta, del otro lado hay una obra de teatro, en un patio. ¿Qué onda? ¿Por qué no está unido?”, se pregunta.

“Además de una cuestión arquitectónica hay un teatro funcionando —necesita subrayar Catani—. Puede ser que algunos ignoren lo que hacemos, porque no somos un teatro popular. El tema son las ganas de ser ignorante. Algunos no han tenido interés en acercarse a preguntar. Más allá de que es una joya arquitectónica, indudablemente, no puedo desligar al Princesa de las puestas que se hicieron”.

—¿Qué futuro le ves?

—Es muy incierto. Creo que es muy difícil la venta: tiene un montón de restricciones y la gente prefiere invertir donde tiene una rentabilidad más asegurada, aunque el espacio sea hermoso. Pero como puede llegar en cualquier momento también es difícil proyectar. En principio no podría irme así, cerrar y decir ‘hasta luego’, porque es una parte de mi vida muy grande: acá me divertí, sufrí, hice las mejores obras, estuve con Quico. Pero no sé si puedo quedarme en estas condiciones, con incerteza absoluta para programar… Ahora quiero hacer algo que tenga que ver con un diálogo del teatro con las obras que se hicieron acá y con la ciudad. Tengo varias ideas y estoy empezando a entusiasmar a la gente. De alguna manera el ciclo se fue terminando…

Los históricos de la Hermandad llevan un equipaje de recuerdos pero no piensan en la vuelta del Princesa. “Se está viniendo abajo de a poco. Creo que no tiene recuperación”, dice Ibarlín.

Gismondi comparte: “Con toda la carga emotiva que tiene para mí, pienso que no es recuperable como sala de teatro, a no ser que realmente haya una voluntad extrema… Yo pienso que el teatro no son los edificios. El lugar del teatro es el lugar donde transcurre el teatro”.

Así, mientras organizaciones preocupadas por lo patrimonial demandan intervención del Estado sin más propuesta que “recuperar el Princesa”, desde el mundo artístico varios dudan cuando miran a su alrededor: “El teatro Argentino está casi en estado abandónico y la Comedia igual —sugiere Gismondi—. Si además van a arreglar el Princesa…” Para Valencia “uno no tendría que salir sólo a pedir que no vendan el Princesa a un Building sino a decirle al Estado que nosotros somos capaces de gestionar la cultura. ¿Por qué llamás a un empresario al que no le importa nada? ¿Por qué hay una búsqueda privada en el Argentino? Tenemos que preguntarnos qué cultura queremos…

” Por ahora, el futuro del Princesa es un enigma. Está en venta. La reacción ciudadana fue tan intensa como breve. En consecuencia, el proyecto de expropiación no tuvo el “tratamiento urgente” que requería. Y el teatro sigue ahí, a la vista de automovilistas y peatones que transitan la diagonal, como un castillo abandonado. En el fondo, algo resiste:

—Es curioso pero el árbol que cayó no se murió. Quedó agarrado de un pedacito. No se puso muy amarillo…—se asombra Beatriz mientras recorre el patio—.Esta es la parte del árbol que se cayó, ves que está verde, es increíble. Es como que lo alimenta algo… 

Sobre el autor

Daniel Badenes nació en Quilmes y se crio en La Plata. Vive en La Plata y trabaja en Quilmes. Cuenta que viaja en el Roca, donde lee mucho. Es periodista, editor y docente. Desde hace quince años integra el staff de la revista La Pulseada. Fue parte del grupo La Grieta. Hoy participa de Futura, la radio comunitaria que transmite desde hace treinta y dos años desde Villa Elvira. Vive de su trabajo en la Universidad Nacional de Quilmes, donde dirigió la carrera de Comunicación Social entre 2012 y 2016. Publicó varios libros, entre ellos Un pasado para La Plata, una historia de la historia local (EME, 2015).

“Los enigmas del Princesa” fue publicada originalmente en La Pulseada, en agosto de 2013.  

No me gusta que la gente ponga en duda lo que yo cuento. No me gustó nunca, pero además me pone de mal humor escuchar que en los pasillos se hagan comentarios en voz baja, como si mis historias fueran algo imposible de creer. Tengo un oído muy fino y además les aseguro que conozco cada rincón de este edificio, en qué horarios y lugares se juntan algunos vecinos para hablar de otros, por eso nadie puede negarme lo que escucho cuando hablan de mí, cuando comentan que soy una persona poco confiable. No sé qué quieren decir con poco confiable, ni tampoco puedo saberlo porque si les pregunto, si me cruzo con alguno de mis vecinos y les pido que me lo digan, seguramente ninguno de ellos podrá explicarme. El otro día me acordé que don Enrique elige los jueves para ir a pagar los impuestos y por eso me obligué a una vigilia por la mirilla de mi puerta desde muy temprano. A las ocho de la mañana en punto lo vi salir de su departamento y a los pocos segundos yo hice lo mismo. Lo pude alcanzar antes de tomar el ascensor. Saludó amablemente y tuvo el detalle de dejarme entrar primero. Empezó comentando algo sobre el clima, sobre la ola de calor que pronosticaban para el fin de semana, pero sin tanta amabilidad corté el tema y le insistí por una explicación sobre lo que decían del viaje de Isabel.
Habíamos llegado al hall de entrada del edificio (de nuevo con esa costumbre de dejarme salir primero del ascensor) cuando me dijo que él no quería tener problemas conmigo, que yo no debía tomarlo tan a la tremenda, pero igual no pudo disimular cierto disgusto.
–Usted ya sabe –dijo Enrique, atento al revisar la carpeta y tratando de demostrar su preocupación por no perder alguna de las boletas de impuestos.
–Eso qué quiere decir –interrogué.
–No confían en usted.
–Quiénes.
–No me gusta hablar de ese tema. Debo hacer muchas cosas.
–Usted estuvo hablando con otras vecinas.
–A todos les llama la atención que Isabel se haya ido tan de repente, sin aviso, sin dejarnos ninguna nota.
–Eso fue lo que pasó.
–Eso es lo que usted dice.
–Por supuesto, y debería ser suficiente.

Entonces por las dudas volví a contar lo de ese día cuando ella tocó el timbre de mi departamento y me avisó que debía irse; saldría de visita a lo de una hermana que vive en una ciudad del norte y había aclarado que esto del viaje era algo urgente. Entonces le conté el detalle del bolso deportivo, fui preciso con la ropa que llevaba Isabel esa mañana y hasta pude asegurar que había contratado a un remise para llevarla hasta ese lugar. No tenía mu- cha confianza con ella como para preguntarle por los verdaderos motivos pero pude adivinar algo inesperado, una noticia de últi mo momento que le puede cambiar los planes a cualquiera. Antes de irse me dejó las únicas dos macetas que tiene pidiéndome que las cuide hasta su regreso.
–Y me va a decir que se fue así nomás.
–Eso es lo que le estoy diciendo.
–Suena raro. Por eso los demás están cada día más desconfiados, pero les dije que por ahora no podemos hacer nada contestó Enrique mientras salía del edificio.
–Qué quiere decir con eso –le dije, y hasta levanté el tono de voz al ver que tomaba cada vez más distancia. Lo vi murmurar mientras caminaba hacia la esquina y puedo asegurar que fui blanco de sus insultos. Fue irritante quedarme con la palabra en la boca porque quería seguir explicando la situación, tan irritan- te como escuchar a los demás que insistían en desprestigiarme.

Escuchar eso me hacía perder la concentración en mi trabajo, y con el paso de los días terminaba por ponerme de mal humor. A última hora de la tarde, mientras bajaba las escaleras para sacar las bolsas de basura, encontré a un par de vecinas que aseguraban que algo raro le había pasado a Isabel. Decían que lo mejor era pedir una reunión de vecinos y escuchar si alguien más tenía noticias de Isabel. La más alta (estaba de espaldas pero por el pelo desteñido creo que era la hija de la del 3°B) decía que era mentira todo eso que yo les había contado, “nadie en este edificio puede creer esa pelotutez del viaje”, dijo ella, “lo que pasa es que fue lo único que pudo inventar este tipo.” Primero: no me gustó el tono al decirme tipo; segundo, me hubiese gustado decirle a estas dos lo que les he contado a todos. Ella, o sea Isabel, se fue de viaje, se fue de visita a lo de su familia que, como ya dije, vive en el norte. Es más: ahora que recuerdo, me contó que días atrás había hablado por teléfono con una hermana suya a la que llamó Laurita, y que le había prometido unA visita para su cumpleaños. No sé si el de ella o el de Laurita; no sé si el cumpleaños había pasado o estaba por llegar, la cuestión es que una promesa debía ser cumplida. Pero ellos estaban empecinados en averiguar cada cosa que había hecho Isabel ese día. Además, todo esto pasó la semana anterior y muchas veces no se pueden recordar los detalles de cada una de las cosas que pasan.

Eso fue lo que le expliqué ayer al matrimonio del 2°A. Estaba saliendo a entregar una de mis cajas al correo cuando me interceptaron en el hall de entrada del edificio. No fue algo al azar. Me dicuenta al ver los gestos que se habían hecho entre ellos dos, pero fue el esposo el que se puso delante mío y se animó a preguntarme si tenía noticias de Isabel, si yo me animaba a explicarles algo de lo que se hablaba en el edificio.
El tipo me había mirado mal pero igual aproveché a decirle que era bastante incómodo escuchar los comentarios de mis vecinos, ya que algunos se ponían a hablar a metros de la puerta de mi departamento sin importarles la hora, sin importarles si yo estaba , escuchando. Esto me llevó a pedir licencia en mi trabajo tomando en cuenta que lo mejor en estos casos era no salir. No debía dejar de lado algunas obligaciones impostergables, claro, como  por ejemplo las entregas de mis cajas a las sucursales del correo, o visitar a mi hermana los martes y jueves, además de no faltar a mis paseos nocturnos. Pero a ellos no les importaba lo mío e insistían con Isabel, pero mi respuesta siempre era la misma: no tenía ninguna noticia de ella. Mostré la imagen de alguien que no tiene nada que ver con el asunto y volví a decir que ella tenía pensado irse esa misma noche. Su viaje resultó ser algo inminente. No hubo tiempo para hablar y nunca tuve tanta confianza con Isabel como para meterme en sus cosas. Lo único fue advertirle que si viajaban por la ruta 129 les llevaría una buena cantidad de horas. Por las dudas les mencioné a Germania.
–No sé si Isabel se los dijo alguna vez, pero les aseguro que ese lugar queda tan al norte que uno se cae del mapa. Ahí era donde ella debía llegar, un pueblo de frontera metido entre cerros y desfiladeros. No se los veía conformes. Ellos no eran los únicos. Los había peores, como por ejemplo la esposa del encargado del edificio que comentaba el tema en todos los comercios del barrio. Eso me llevó a hablar con algunos conocidos como para ir aclarando las cosas, y en casos así uno no tiene muchas chances de nada salvo explicar el asunto lo mejor posible, hacerles entender que episo- dios extraños pueden pasar en cualquier lado.

El martes, después de llenar un par de bolsas con los desperdicios que se habían acumulado en mi departamento, después de ir al correo a entregar otra de mis cajas (le había prometido a un taxidermista amigo enviarle material para su trabajo) visité a mi hermana Ester y me vi en la obligación de contarle y de decirle que si no había venido antes era porque no quería involucrarla en este problema en el que estoy metido; o mejor dicho, en el problema en que me metieron, porque si ellos fueran objetivos deberían admitir que no había nada de malo en recibir a una vecina, estar con ella un rato y escuchar sus problemas, aceptarle las llaves de su departamento para que yo lo cuide, tal vez ayudar con algún arreglo de plomería. Herramientas no me faltan y además puedo asegurar que soy bastante bueno con las actividades manuales.

Mi hermana Ester insistió con la importancia de ser cuidadoso, y me recordó que eso me lo había dicho varias veces. Se la veía preocupada por mi estado de ánimo (eso siempre ha sido mi punto débil) pero también se mostraba afligida por la reacción que yo podría tener al enfrentar a mis vecinos. Quise calmarla al prome- terle que no me enfrentaría con nadie, que no le traería ningún disgusto. A esta altura del partido, lo más conveniente era no dar más explicaciones, ya tenía demasiadas ocupaciones con los arreglos en mi departamento, especialmente con el baño que nunca terminaba de limpiarlo. Ester continuaba en silencio, su cuerpo hecho un ovillo en el sillón. En cierto momento preguntó si yo había pensado en una mudanza.
–Este es el mejor momento para pensarlo –dijo ella con el mismo tono de voz con el que antes, siendo yo más chico, me ayudaba a dormir.
Eso no sería tan simple; lo de mi hermana estaba descartado así que debería buscar un lugar nuevo a donde ir, pero también estaba el hecho de que no sólo era mudarme de edificio sino también mudarme de barrio. De un día para el otro cambiarían los alrededores. Ya no tendría más mis cosas, ni mis paseos nocturnos; debería acostumbrarme a otros paisajes, planear nuevos itinerarios, acostumbrarme también a un nueva forma de trabajo, a nuevas personas y vecinos.
–Vas a tener que hacerlo –volvió a decirme mi hermana–.
Esas personas no te quieren y te van a hacer la vida imposible.

Me costaba aceptarlo y le reproché de mal modo sus ideas negativas, pero admití que ella siempre me había cuidado, siempre estaba pendiente de lo que podía pasarme. No creo haberla asustado. Ella sabe de mi carácter, pero igual traté de tranquilizarme y prometí que lo pensaría. “Está bien. Voy a hacerte caso”, le dije, y creo que la dejé algo contenta, pero cuando llegué al edificio varios vecinos me increparon para que les aclare qué pudo haberle pasado a Isabel. El más agresivo era el del 4°C, don Hipólito, que amenazó de entrada con una denuncia y levantó la voz al adver- tirme que le pediría a un comisario amigo entrar y revisar mi departamento. “Usted sabe algo. Usted sabe algo”, repetía el viejo con quien nunca había cruzado ni una palabra, pero ahora se lo veía muy dispuesto a enfrentarme gracias al empuje que le daban los otros vecinos. Se me ponía delante y me sacudía las ropas, me tomaba de un brazo obligándome a quedar en medio de todos y hasta se animaba a patearme los tobillos mientras insistía en una explicación. Insistí varias veces con el botón del ascensor, pero alguien se había tomado el trabajo de desactivarlo en algún otro piso. Esa trampa me obligó a subir por las escaleras, a llegar al departamento entre golpes y las mordidas del perro de la mujer del encargado.

En medio de esa pelea cuerpo a cuerpo logré llegar y encerrarme; después fue necesario desconectar el teléfono y también la energía. “Esto va a terminar mal”, pensé. Gracias a la luz de emergencia pude curarme las heridas de los tobillos y busqué alguna caja de antibióticos que siempre tengo en el botiquín. Limpié como pude lo que me quedaba por limpiar y comencé a guardar algo de ropa en uno de mis bolsos; también ordené las últimas dos cajas que debía enviar por correo. Junté todo el dinero que tenía, hasta las monedas que guardo en el frasco de mermelada. Intenté memorizar un itinerario de salida mientras me sorprendía que todo tuviera un desenlace tan rápido, como si alguien se hubiese dado cuenta de algo que yo todavía no lograba descifrar. Pensaba en eso cuando algo hizo que dejara de hacer mis cosas. Me quedé sin movimientos, apenas con la fuerza necesaria para caer sentado en el sillón. Así tal cual lo estoy contando. Apagué la luz de emergencia y me mantuve a oscuras. Estuve así un rato largo. Miré a través de la ventana al resto de las otras ventanas de los edificios de en- frente, de los edificios más altos de la esquina y también los de la otra calle. Docenas de balcones iluminados desde donde alguien podría observarme y podría seguir, si se lo propusiera, todos mis movimientos, pero no sólo los de recién, también los de ayer, los de la semana pasada. Alguien habrá estado entretenido en seguirme los pasos desde el primer día de mi llegada a este lugar. Puedo imaginar que ese alguien habrá elegido el momento para lanzar un rumor difuso, como para que la noticia genere cierta duda y temor al mismo tiempo. Sería suficiente con elegir a cualquiera de mis vecinos para que el comentario se fuera extendiendo como una mancha de aceite. De algo estoy seguro: el verdadero peligro estaba en dar un paso en falso. Ahora la única opción era pensar en mi hermana. Debí darle la razón a Ester cuando me dijo que ella era la única en terminar bien las cosas.

Alejandro G. Olgiatti nació en La Plata y comenzó en el oficio de la escritura en el taller literario de Gabriel Báñez. Algunos de sus cuentos fueron publicados en suplementos culturales y otros premiados en concursos. 1° premio en el concurso Leopoldo Marechal, con el cuento “Colores Ocultos”. 1° premio Rotary Club Ciudad de Avellaneda, “El recién llegado”. 1° premio en el concurso Adolfo Bioy Casares 2015 por el libro Territorio de caza, (jurado: Ester Cross, Edgardo Scott e Inés Garland). Mención en el concurso Manuel M. Lainez, al cuento “Un trabajo mal pago”, (jurado: Luis Chitarroni, Luisa Valenzuela y Liliana Heker). Tiene dos libros de cuentos inéditos, Periferia y Línea de trayectoria. Seleccionado por el C.C. Rojas por su novela Meridiano, con la que participó en una clínica literaria con Sonia Cristoff. Ha participado también en los talleres de Alberto Laiseca y Guillermo Martínez.

La tarde se diluía aburrida, en una reposera rota en medio del jardín de pasto crecido, abandonado por mí y mis pocas ganas de hacer algo. Estaba sola y aburrida. Juan Manuel en la oficina, y yo sin extrañarlo, nada más me perdía siguiendo con la mirada ca- minos de hormigas rojas, que a tarascones deshacían mis plantas. Un par de veces había atinado a buscar las tijeras de podar o la cortadora de césped, pero la desidia pudo más y no lo hice. 

No me moví hasta que fue el atardecer. Para paliar el tedio se me ocurrió que podía cocinar, tal vez sorprender a Juan, inten- tar una noche distinta, y entonces pensé en lo de los calamares. Los mariscos me daban a gourmet y a algo más sofisticado. Fui al super y compré los calamares y una salsa de ostras en la parte de importados. La verdad es que la idea de hacer algo diferente ya me había animado un poco, y hasta creo que estaba empezando a disfrutar de esa soledad. 

Cuando entré en la cocina, la luz tenue de lo que quedaba del sol hacía un juego de sombras que me parecía hermoso, y por eso, en penumbras, me puse a lavar los calamares. Poco a poco em- pezaba a mejorar mi humor. En silencio, era casi placentera esa textura babosa de la piel de los calamares. Vaciarlo de órganos, apretarle los ojos, cortarle los tentáculos y luego darlos vuelta como una media, era asqueroso, pero también me gustaba. Sólo se me revolvió el estómago un momento, cuando al abrir uno de los bichos salió de adentro un pez entero, deglutido pero no digerido. Era grande, tuve ganas de vomitar, pero lo dejé de inmediato, y pensé que se lo contaría a Juan Manuel en la cena, tal vez en el postre. 

Lavados los calamares, me fui a buscar una receta que valiera la pena en internet. No quería hacer rabas o cazuela. Quería pro- bar algo distinto y sorprender a mi novio. Pero la sorpresa me la dio él, y fue desagradable. Cada vez que regreso a ese momento, se me hace vívida cada cosa que pensé, y me siento peor. Se me estremece el estómago, me dan arcadas, y pienso en aceite de pez y esas cosas, y es horrible, eso, y las recetas tontas, y las ideas ton- tas que tuve, todo lo que hice y lo tonta que fui. 

En la máquina, su casilla de correo había quedado abierta, y una tal Daiana M. se convirtió entonces en mi pesadilla. Arruinó esa noche, la cena y la vida que tenía. Leí cada línea, mórbidamente, con rabia primero y con lágrimas después, asistiendo como una espía a escenas de amantes, de hoteles, de besos, en donde yo sin saberlo también era protagonista (porque se reían de mí, me nom- braban). Me sentí muy estúpida, humillada y decepcionada. Al principio me negaba a creerlo, pero era cierto. Todo cierto esto, y todo mentira lo demás. 

Después de llorar bastante, me quedé callada frente a la panta- lla que se me ponía difusa y que brillaba más y como desafiante, en medio de la oscuridad del cuarto, que se me hacía cárcel. Me tiré en la cama, que ahora me parecía sucia y me daba asco. Todo me daba asco, las sábanas y su ropa y todas las cosas, también yo. Me fui a bañar. Mientras me duchaba imaginaba las escenas de las cosas que había leído. Me lo imaginaba a él sobre ella, le diseñaba un pelo, una boca, una risa, unos zapatos elegantes tan diferentes a los míos, una lencería que yo no sería capaz de usar. Me duché hasta que el agua se puso fría. Desnuda caminé hasta el cuarto, así me miré en el espejo, y sé que nunca me sentí tan fea. Desabrida, escuálida y sin gracia. Creo que hasta sentí vergüenza de mí, o tal vez lástima. Abrí el ropero, y saqué un vestido azul, de fiesta, y también unos tacones que había comprado para un casamiento. Después me maquillé y me puse perfume. Así vestida y repuesta, volví a la cocina a terminar de preparar la cena. Agarré una cu- chilla para cortar los calamares. Primero lo hice suavemente, pero después algo se apoderó de mí, y empecé a destrozar los bichos con una fuerza inusitada, que me hizo saltar otra vez las lágrimas. Recuerdo que lamenté entonces que los calamares fueran tan blancos y que no tuvieran sangre, porque ROJO era el color que quería ver sobre mi mesa esa noche. 

Corté y trituré cada ejemplar, hasta deshacerlo. Después aga- rré los pedacitos y con ellos sequé las lágrimas que me caían, pero no lograba la calma y el olor me mareaba. Me detenía pero luego volvía a la carga. Empuñaba con furia la cuchilla, y la golpeaba sobre la tabla sin control, hasta que en un momento tuve miedo de mí misma y paré. 

De llorar ya tenía la cara desfigurada. El vestido mojado, sucio de agua de calamar, y el corazón desintegrado. O la dignidad. La palabra me resonó, y se hizo como una pausa. Respiré hondo. Junté entonces los calamares de la mesada y los que habían que- dado en el piso. Algunos me los comí crudos y el resto me los metí en la bombacha. Sentí excitación y angustia. Me sequé un poco el vestido, me enjuagué la cara y me volví a peinar. Después tendí la mesa: tres platos, tres copas y tres pares de cubiertos. 

Y me senté a esperar. Al rato llegó Juan Manuel. Mi estado era deplorable. Ensayé una mueca que no me salió, y me contuve de llorar. Él me miraba perplejo. Le dije que se sentara en la mesa. Fui hasta la cocina y traje una fuente de “calamares a la lágrima”. 

–Vamos a comer –le dije. Y me saqué la bombacha. Los calamares que me había guardado se desparramaron por el piso. La cara de Juan era de horror, y creo que hubiera querido salir corriendo. Pero con una voz imperativa y grave, le grité: “ni se te ocurra”. 

Los calamares, por supuesto, estaban crudos y sucios. Se los tragó, uno a uno, a punta de cuchillo. Seguro que sentía mucha culpa. Hubiera podido pegarme una trompada y evitarse la hu- millación, pero no lo hizo. En cambio se acercó a mí, y me dio un beso en la boca. Yo temblaba como una hoja. Sentí que me desmayaba y me abracé a él, para no caerme. 

Sé que me tuvo lástima. Me sentó en una silla, con cierta de licadeza. Me secó con una servilleta la cara. Después hubo un silencio glacial. 

–Encontré un pez entero adentro del calamar –le dije. –Claro –dijo. Agarró sus llaves y salió. Apenas lo escuché. 

Sobre la autora

Mariela Anastasio es escritora, dramaturga, directora teatral y do- cente. Actriz y egresada de la Escuela de Teatro de La Plata y profesora de Comunicación Social, egresada de la UNLP. Formada en Dramatur- gia en La Plata y Buenos Aires. 

Como dramaturga y directora ha estrenado una docena de obras en Argentina, y una en Venezuela. En el 2014 publicó Miscelánea de obras dramáticas (con auspicio del INT y del CPTI) y en 2017 No será lo mismo, en la Colección Sinfonía Emergente de Editorial Club Hem. 

El texto que sigue es un fragmento de la novela inédita La Racional. 

Padre 

La terminal de trenes de La Racional es un lugar crepuscular. Titilan en su caparazón de tortuga los rayos de sol ni bien salen al mundo y ni bien se retiran a encontrarse con los ángeles que habitan en las noches. La terminal de esta ciudad no despide a nadie pero tampoco da la bienvenida. Es un lugar de tránsito que, gracias a su arquitectura animal, da ánima al cuerpo en movi- miento. Da lo único que necesita el viajero, postes de claridad para la andanza de los días. Parece decirnos, “¡van por buen ca- mino, sigan!” Estas palabras se desprenden de su ornamento y su fachada de esfinge modesta. El único problema que se conoce a destiempo y siempre por boca de tiburones con corbata, es que por las madrugadas alguien se fija en las vías de tren. Es, en ese lapso de tiempo, mientras que el sol está viniendo y llega, que se precipita la catástrofe en el alma de las personas. A veces pienso si hubiese estado ahí antes de que saliera el sol. Si alguien hubiese estado a esa hora exacta en la terminal para parar la muerte, si los periodistas, en cambio de estar en sus butacas estuviesen en el lugar de los hechos, quizá así las cosas fuesen diferentes o no. Por ahí, estas muertes que se precipitan a las 5 y 45 de la mañana sean el canto de libertad que las estaciones merecen escuchar por lo que representan. La libertad es una estación de tren que anima crepuscularmente a los pasajeros a que cambien de lugar y forma de mirar las cosas, las cosas mismas. Nunca estoy en el lugar del hecho. Siempre llego después. Cuando en el aire quedan reminiscencias de lo que podría haber sido y no ocurrió. Queda una pólvora especial, el halo de perfume de los pañuelos que las personas tenían en el bolsillo, monedas enganchadas de manera azarosa sobre las vías de tren. Como si la estación hubiera sido la fuente de agua final en la que fueron depositadas para pedir deseos. Quedan libretas abiertas con números de teléfono, manchas de birome sobre manos blancas, anillos de fantasía y broches de plástico para el pelo sobre los andenes. Aspirinas y colonia en el aire. Las estrellas bajan para reverenciar un espectáculo escrito para ellas. Bajan y siguen titilando a plena luz del día. Están a cargo del cortejo íntimo en la inmensidad. Tienen la responsabilidad de comunicar lo que no tiene palabras por haber sido testigos primogénitas. “Estrellas”, dicen los pocos parientes que avanzan sobre los cuerpos, “qué pasó, qué pasó”. Pero las estrellas no hablan. Acompañan solamente. Los policías preguntan por qué en este lugar. Si la vida es un viaje, qué mejor que terminarlo en la terminal de tren. Por qué no compartir con el mundo verdades íntimas que nos desgarraron y no pudimos siquiera decir; por qué no atreverse a ser una estrella del espectáculo aunque sea en la última instancia; por qué elegiríamos morir en un lugar en el que no nos descubra nadie. Estas personas se arrojan a las vías del tren porque tienen cosas para decir. Si no lo harían en otros lugares. Es una muerte comunicacional. 

“Estrellas, ¿qué pasó?”, le escuché preguntar a un policía mís- tico. En una mano llevaba las esposas y con la otra exclamaba al cielo piedad. Lo vi pidiéndole una pitada a una chica preciosa y decirle, “no entiendo, me conmueve tanto la muerte que no sé qué hago con estos candados encima mío”. La chica anonadada le convidó un cigarrillo y se quedaron los dos esposados mirando los rayos tenues del sol que atravesaban el caparazón de tortuga del edificio. ¡Crash! Se precipitó un ruido de diluvio férreo, seco, oscuro. Sobre las vías de tren hay un bebé tirado con la cabeza de nube. Vi la nube primero y el cuerpo después. No lloré ni un poquito, el ruido había enfriado mis emociones. “¿Qué pasó?”, preguntaba que recién llegaba para tomarse el tren de las 6 de  la mañana, “qué barbaridad, quién pudo haber sido, qué pasó”. Dicen que no fue una madre que arrojó al bebé a las vías. Que fue un hombre que al arrojarse se convirtió en bebé. Dicen que no se arrojó nadie, pero que de repente apareció un bebé con cabeza de nube sobre las vías del tren. Un hombre con cabeza de escritor se arrojó debajo de la cabina del tren para transformarse en otra cosa. Un hombre que le temblaban las manos como a los bebés y lloraba fuerte como cuando nacen. Sólo que nadie lo escuchó porque los trenes suenan más fuerte. Así lo quiso el hombre, que las máquinas gritaran más fuerte que toda la humanidad, y elegir durante el crepúsculo, la terminal como último lugar para ver. 

Abuelo Vivo en un edificio histórico creado por el padre de uno de los fundadores de La Racional. Siempre quise vivir aquí aunque llegué después de muchos años, porque aquí sólo viven personas mayores. Es un lugar excepcional en cuanto fue creado por un padre orgulloso de su hijo y no al revés. Y como a mí también me pasó lo mismo, siempre quise estar acá, para sentirme en sintonía con aquel espíritu de la creación. El padre del fundador de La Racional, al ver que su hijo llevaba sus ideales a la práctica, quiso contribuir con la causa de la descendencia y construir una mansión racional para personas cuando envejecieran. Estoy aquí entonces, por otra causa también. Cuando uno llega a viejo necesita vivir en lugares precisos, lineales, con ventanas que conecten la ancianidad con el murmullo de la calle. Pasillos por donde uno no se pierda, ascensores que suben nada más, baños chiquitos para que uno no se maree y caiga, cocinas modestas para que entre una única persona que nos pueda cocinar. Gracias al padre del fundador vivo en una comunidad de ancianos monumental. Lo que en nosotros se descascara, el edificio lo absorbe en provecho de una irradiación de luz paqueta y ancestral. Siguiendo los pasos de nuestros antecesores construimos un museo de dientes con secretos. Tenemos una colección de dentaduras postizas, gracias a las cuales vemos aquello que dijimos en una vitrina de cristal de babilonia. En otras estanterías pusimos libretas bañadas en oro de cuando éramos jóvenes. En una repisa los libros que leímos para aprender el abecedario y hacer revoluciones que pasaron a la his- toria. Sobre una mesa de porcelana tibia, dispusimos cabellos que se nos caen para observar en ellos la ternura que se deposita en lo que el tiempo nos arrebata. En unas cajas de música que dejamos siempre abiertas guardamos prendedores y pinches para las cor- batas. Nosotros somos los únicos visitantes, excepto una sola vez que recibimos al intendente que vino para donarnos maderas de algarrobo. Hicimos construir un salón de los espejos, cada uno donó los espejos que traía de antes y desde ese entonces, cuando tenemos ganas de reconocernos vamos a ese sitio. No solemos ir, porque lo que vemos allí nos desconcierta, y sin embargo, a veces dibujamos sobre ellos las personas que fuimos y las que quisimos ser. Nos dedicamos al jardín de la siguiente manera, cuando nos vamos a dormir tomamos una clase de control mental para soñar con las plantas que más nos gustaron en la infancia, y a la mañana siguiente sacamos cuidadosamente del sueño los gajos que tenemos que plantar. El otro día soñé con el jazmín del cabo que mi madre cuidaba cuando era niño y fue increíble cómo, sin siquiera tener que sacarlo de mi cabeza, una flor blanca y perfumada apa- reció en mi mano mientras tomaba el desayuno. Mis compañeros se reían y decían, “no te hagas el vanidoso, cómo hiciste para tener la flor sino plantaste la semilla”. La señora que duerme conmigo me pidió que se la regalara y así lo hice. No pude plantarlo en el jardín del edificio monumental pero lo planté en el pelo de la señora que miro dormir todas las noches. A veces escucha- mos música, pero como nos gustan las novedades, les pedimos a nuestros nietos que nos traigan música de ahora. Mi nieto vino a verme y me regaló un disco y bailé hasta que me cansé. Después me preguntó: –Abu, ¿querés que te tatúe algo en el brazo, la pierna o el cuello? –No sé bien, qué es un tatuaje. –Es un dibujo que uno elige para decirle algo al mundo. ¿Vos te harías un tatuaje para decirle algo a esta ciudad? –Sí, a mí esta ciudad me dio un montón de cosas, entre ellas la oportunidad de vivir los últimos 

años de mi vida en un palacio construido por el padre de uno de los fundadores. –¿Y qué frase te tatuarías? –“RI”, Racionalidad Incómoda. Por mi edad, la memoria que yo tengo no es la que recuerdo. Mi nieto tomó del museo un bolígrafo del siglo XIX y empezó a dibujar una frase en mi brazo izquierdo, con amor de médico escultor. –Ahora sí, ya está listo. Quiero que vayamos al salón de los espejos para que veas cómo te quedó. Él también quería mostrarme una leyenda. 

Merienda 

Papá, qué hermosas palabras salen de tu pantalón gris, el sué- ter azul y tu camisa blanca. Son palabras de un colegial orgulloso por la institución a la que pertenece. Como si nunca hubieras crecido o, lo que es lo mismo, como si la ropa se hubiera encariñado con las palabras que tuviste en mente y se hubiera estirado de tal manera de acompañar tu cuerpo a andar por las distintas instituciones que atravesaste en la vida. Siempre te vi vestido de la misma manera, desde la primera foto que me mostraste cuando ibas al colegio religioso hasta ahora que vivís en esta residencia fenomenal creada por el padre de uno de los fundadores de La Racional. La ropa que te impusieron te dio seguridad de hijo, de amigo, de padre y de anciano. Fuiste capaz de sobrellevar a cuestas un mandato con la libertad de un príncipe. A costa de haberla estirado, de haberla emparchado, planchado, zurcido, y vuelto a lavar. Veo el espíritu de tu vestimenta en mi hijo que no se quiere sacar la ropa porque extraña y dice que es mejor vivir con mal olor a vivir dolorido. Es el estilo que se hereda a costa de saltearse una generación. La ropa a mí no me acompañó como hubiera querido y sin embargo, identifico en esa herencia una revolución íntima que es capaz de sobreprotegernos. Yo tuve que ir regalan- do, tirando, despojándome de lo que más quería para no estar desnuda. Y me costó más amoldarme a los mandatos de la moda impuesta en los colegios. Tus palabras grises, azules, blancas hicieron una extensión de la ropa transformada en bandera. De una bandera reparada. Admiro de vos cómo pudiste hacerle frente a los ideales de las generaciones precedentes con la misma ropa, como si no importara cómo uno estaba vestido, sosteniendo con tu cuerpo la idea de que la apariencia no es importante. Mi hijo dice lo mismo. Sostiene con su cuerpo frustraciones con telas de antaño que lo ayudan a traspasar el trance, acompañándolo. Te toco la mano. Y te miro a los ojos. Nos salen de repente lágrimas opacas. Ningún arco iris se interpone entre nosotros, es la repre- sentación insospechada de la carne. Nuestras lágrimas en silencio recorren tu estancia de cemento. Y me cuentan qué nuevos objetos dispusieron para sorprenderte. “Qué hermoso museo; qué preciso salón de espejos armaron gracias a la donación de la pro- pia imagen”, dicen mis lágrimas mientras se evaporan. Cuando queremos que las lágrimas se queden allí para mirarse, aparecen los cuerpos de todos. Del padre del fundador de La Racional, de sus compañeros de habitación, de todos los ancianos que comieron, se bañaron e hicieron el amor en esta pequeña ciudad que los contiene para que no se pierdan. Por momentos, las lagunas de nuestras manos quieren distraernos, se van pero regresan, la pena que produce el simple paso del tiempo no nos abandona. Y las únicas palabras que decimos son: el tiempo es bueno, el tiempo es manso, el tiempo revoluciona la intimidad desde afuera, el tiempo es nuestro, el tiempo de atrás, el tiempo de crear, el tiempo de creer, el tiempo que pasa desapercibido, el tiempo en tu reloj pulsera de oro, el tiempo en el mío de plástico marrón, el tiempo en tu primer reloj de niño encantado por las horas, el tiempo es- tupefacto y distante de las agujas en mi corazón, el tiempo en el que comimos una misma fruta, el tiempo en que mamá la cortaba y vos me la dabas en pedazos, el tiempo en que pelaste las papas para tus compañeros de escuela, el tiempo en que me enseñaste a leer, el tiempo en que te leía literatura que no entendías y sin embargo, escuchabas con atención, el tiempo en que las migas de pan en nuestras manos hacían muñecas que después comían los terneros, el tiempo en que hacíamos mandados, el tiempo en que te fui a comprar la colonia de tu preferencia, el tiempo de lluvia, el tiempo de sol, el tiempo de no vernos porque vos vivías en un lujar alejado, el tiempo de mi casa chica que quedaba cerca de tu almohada, el tiempo en el que te daba con la mano lo poco que ganaba y siempre gané, el tiempo del dinero para todos, el tiempo en el que fundabas el partido, el tiempo que no te veíamos por noches enteras, el tiempo en el que mamá cocinaba y creía que entendíamos lo que pasaba a través de unos bocadillos salados, el tiempo en que nunca había fruta de estación, frutas no había, pero había ideas sobre la mesa, tuyas que nos contaban los vecinos, el tiempo en el que imaginaba a la tarde qué cosas estarías haciendo, para quiénes y por qué, el tiempo en el que necesitaba más palabras y menos ropas que salieran de tu boca, el tiempo bravo en el que vos llegabas y yo estaba durmiendo y cuando me levantaba ya habías desayunado, el tiempo entrecortado por un tiburón buenito que tenía los dientes afilados, el tiempo hebra y monocorde del camino, el tiempo que detengo en tus ojos y lo exprimo así, con las dos manos para hacerme un jugo de frutillas con lágrimas alegres. Tengo que chorrear papá tu traje, no como un insulto sino como un regalo de semilla. Salpicar de colores lo que estrujo con el cuerpo y para mirarte con otro atuendo. ¿Te gusta cómo quedaste? Para mí estás precioso. Siento que te ves- tiste para mí porque venía a visitarte a la tarde con una torta de manzanas, la que te gusta. Decile a las lágrimas que nos lleven al comedor, que están los comensales sentados a la mesa. Pongamos el mantel de florcitas rococó que bordó mamá, las servilletas de los abuelos, la vajilla heredada, el banderín de tus palabras en el centro como el florero que decora la merienda. Decile que nos lleven ahora, que si no se va a hacer tarde y me voy a tener que ir a casa a cocinar. Que no sean mañeras ni tontas, que nos con- duzcan a la mesa linda que siempre soñamos tener. Las lágrimas de los dos, a mi padre le hicieron caso, porque él siempre había respetado los mandatos, entonces las cosas no se le resistían como su propia ropa. Y nos sentamos a la mesa y llamamos a sus compañeros de castillo y comimos la torta de manzana y el jugo de frutillas ahora en los vasos recién lustrados y brindamos con la ropa así nomás que de casualidad nos habíamos puesto. El pantalón gris, el suéter azul y su camisa blanca se empezaron a deshilachar como si mi papá dijera, “estaba esperando este momento en el que me pudiera redimir y abandonar despacio, así, sobre la mesa, la ropa que me acompañó toda la vida”. 

Sobre la autora

Tamara Domenech nació en La Plata en 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicación Social (UNLP), diplomada en Gestión Cultural (UNSAM), escritora y artista visual. Publicó: Ilusión (Biblioteca Popular Ambulante, 2016); Recolec- ción (Zindo & Gafuri, 2015); Las egidas y Ropero (Ediciones Belleza y Felicidad, 2009); Familiares y Poemas en el jardín (Zorra Poesía, 2009) y ¡Yapa! Antología de pesadillas con finales felices (Capitán Minerva, 2008) y participó de las antologías Color Pastel. Antología 2004-2012 (Fanzine de poesía, 2017); Qué hubiera dicho Safo (Ediciones Outsider, 2016); 53/70 Poesía argentina del siglo XXI (Editorial de la Municipalidad de Rosario, 2015); Escuela de Escritores (Libros del Rojas, 2012). Actual- mente se desempeña como docente y dirige Ediciones Presente. 

«Cántanos, oh musa, la cólera del Leónida señor Cornely...»
«Cuántas batallas perdidas en el ámbito sereno de la casa», musitaba el señor Cornely, mientras veía a Pupi, el gato de los vecinos, afilarse las uñas en el capot del coche recién pintado. Pensó en
Gramsci, pensó que la venganza es un plato que se come frío, pensó que a las nueve de la noche tenía que ver el noticiero, y fue entonces que se dio cuenta que la subjetividad había obrado en contra de una estrategia plausible que arbitrara los medios para la victoria. «Nació el Frente Sandinista de Liberación Popular», escuchó en el pasacassette antediluviano. Arengado por la música revolucionaria, nuestro héroe se aprestó a convertirse en un guerrero, una máquina de matar, un marine.
El paralelismo se resolverá de arriba a abajo, de norte a sur, como funciona el mundo. La cabeza del soldado está cubierta por
un casco de titanio, camuflado, conectado a una red satelital; el cráneo del señor Cornely, en cambio, solo ostenta una visera de
plástico (préstamo de la nieta, de ocho años). Detrás del mercenario: una compleja organización bélica, preparación marcial
y disciplinaria; detrás de nuestro héroe, la señora de Cornely comentando los últimos episodios de la señora Pérez Castro. El
profesional emplea un visor con cámara infrarroja; el enemigo de Pupi, unos anteojos de quince pesos, una maravilla. El guerrero: ropa camuflada; el señor Cornely también, está completamente mimetizado con el paisaje. Ya se ha comentado la elegante indumentaria de nuestro buen señor: camisa escocesa, pantalón de buzo o pijama, medias a rombos e impecable calzado de gamuza.
—¿Y las armas? —preguntará el precavido lector.
Digamos que el francotirador utiliza un fusil calibre 7.62 y mira telescópica Karl Zeiz con capacidad para matar hasta una
distancia de 600 metros; nuestro combatiente, en cambio, posee un aire comprimido Maheli cuatro y medio, préstamo de su ahijado y sobrino, otro energúmeno. Todo listo; el gato era boleta.
Fijó la mira en la frente del felino, sostuvo el aliento, imaginó la amada campiña francesa, los galgos en derredor, la presa en su
cuello, sostuvo el aliento, afirmó el dedo en el gatillo... ¿Y si él recibiera el disparo? Ese era un pensamiento cobarde. ¡Hasta la victoria siempre! Jaló y escuchó el zumbido, después: el grito de la gorda. El huidizo Pupi esquivó el balín, agachándose a duras penas, y habiendo tanta inseguridad y robos, justo se decide la vecina a dejar abierta la ventana mientras se cambiaba los calzones. A ojo de buen cubero se calcula un 95 por ciento del total de la apertura cubierto por el culo de la gorda. Así fue como el balín se inmoló en la nalga derecha de la dueña del gato.
Después, lo inenarrable: insultos, amenazas, imprecaciones, venganzas hórridas y nuevamente, en la puerta de la casa,
arbitrando los medios para que el duro brazo de la ley caiga sobre el delincuente, el cabo Berretinni. Un golpe letal ha sido asestado a nuestro héroe; sus ojos se van cubriendo de sopor por un manto de tiniebla. Una de dos, o era el llamado de Hades, o le había hecho efecto el Lorazepán.

Todos los argentinos que han vivido en España pueden jurar, con las venas abiertas, que los cuentos de gallegos son ciertos. Lo sabía el señor Cornely por su extensa vida social en el ibérico medio.
Pongamos un ejemplo al azar: los vecinos. Nuestro héroe pasó los últimos meses de estadía en el exilio tratando de ahorrar dinero para un auspiciante regreso. Alquilaba un modesto departamento que tenía una peculiaridad: un fondo común con los vecinos, circular, en un edificio de ocho pisos, donde la basura estalla en un mugriento piso de escasos cuatro metros cuadrados. Y acá empieza el cuento: El señor Cornely vio, pasmado, que su descuidada mujer
había colgado defectuosamente la ropa, ya que observaba desde los doce metros de su ventana cómo se le había caído una media en el profundo vertedero. Aparece la vecina de enfrente.
—Mozo, guapetón, jamón der medio, que se te ha caío ur
carcetín.
Nuestro héroe ni le dirigió la mirada; sumariamente encontró la caña de pescar de su hijo. Arrojó el anzuelo con una improvisada
pero eficiente pesa: un broche de la soga. Bajaba la tanza con paciencia budista, nuestro héroe, mientras la gallega gritaba.
—Pero tú sí qu’eres bruto. ¡Manolo, ven a ver a esta bestia! Y después se burlan de nosotros.
Se reía a más no poder la gallega, viendo los intentos denodados del argentino, hasta que en un momento: la media
empezó a levantarse del piso.
—¡Coño, que me cago en tos los muertos! ¡Pero la hostia, si es imposible! ¡Me cagarén la mar salaa y en Dios y en los hijos de
tos los muertos!
El señor Cornely desató el anzuelo de la media y la gallega, sin la menor vacilación, gritó:
—¡Ah bué...!, pero con arzuero le coge cuarquiera.

El señor Cornely se consideraba imperfecto; pero no por algún que otro defecto, ni por las consecuencias de sus acciones, ni por un amor lateral, ni por los ángeles y los demonios que lo habitaban.
Nuevamente acierta el magnífico lector: era más bien porque los cuellos de las camisas siempre le quedaban grandes, brindando al neutro observador una forma corporal, diríamos, fosforoidal.
Para el señor Cornely una obsesión era como el mito: una realidad que no tiene espacio ni tiempo; pero que está, que taladra,
que duele. «Las ideas» diría cualquiera, pero esto es subjetivo. En el interior de nuestro conflictuado protagonista, podrá intuir el
agorero lector, encontraremos todo tipo de abigarrados conflictos.
Tendremos que centrarnos, como posible alternativa, en el exterior.
Y el exterior era para él sinónimo de tortura. El realismo mágico rioplatense representaba un insulto para su retina. El kiosco:
plagado de fusiformes criaturas y de situaciones bizarras. El tránsito: una suerte de guerra automovilística entre psicópatas
asesinos. También lo agobiaba la charla con la vecina, entre mates y bizcochitos de grasa; y la televisión, y el colectivo, y el taxista
filósofo, y todos, que se estaban poniendo viejos y quejosos.
Al señor Cornely los cuellos de las camisas siempre le quedaban grandes, y eso también lo agobiaba.

La señorita Gómez era el comentario del barrio. Qué muchacha tan hermosa. Y lo desenvuelta que era. Ni qué
hablar de lo simpática, y portadora de unas asentaderas dignas de cualquier cosa relacionada con Babilonia.

El caso es que esta buena muchacha, de 19 años, se encontraba en una fiesta con unas amigas y, de repente, apareció él.

Entre el alboroto de las aterciopeladas adolescentes sobresalía el distinguido caminar de un muchacho sacado de una revista de moda italiana. La señorita Gómez lo observaba con la respiración contenida. Entonces le pidió a un amigo que hablara con ese protohombre, para comentarle que ella estaría dispuesta a bailar con él sin ningún tipo de problema. El joven no entraba en su cuerpo del gozo que le significó encontrarse con esta preciosura sin más trámites.

El baile duró poco, tenían cosas más importantes que hacer. Ese lugar era un auténtico y folklórico bulo. Allí, esta nueva pareja se encargó de cumplir fantasías que el cronista prefiere omitir.

Ese mediodía ella se despertó antes, a calentar café para los dos, y de paso echar una ojeada a ese cubil. Entre unos discos encontró algunas cartas y muchas fotos que revelaban la totalidad del pasado de su amante. Las leyó y pro- cedió a quemarlas todas. Cuando él despertó, el desastre.

Solo quedaban cenizas de sus recuerdos. Pensó que ya no le quedaba vestigio de un posible pasado, pensó que le faltaban ocho años para cumplir treinta, que faltaba un día para ir a trabajar y, además, faltaban 45 minutos para las doce del mediodía, sumado a la angustia y a una seguidilla de fracasos que lo hacían tambalear. En ese momento, para él, quedar en cero era un resultado favorable, pensó el señor Cornely mientras su futura esposa le servía el desayuno.

  Sensible e hipocondríaco es el corazón del señor Cornely. También flemático y gentil. Pulmones y páncreas están bien. Después vienen las dendritas, la tiroides, el yeyuno y las mitocondrias. Brazos, demás extremidades, esfínter y próstata en perfecto estado —según revelaron los últimos estudios—. Anteojos de quince pesos y una prolija afeitada de dos días. Su impecable calzado de gamuza, sus medias a rombos, su pantalón de pijama arratonado, su campera de polar y un gesto... Un gesto reclamamos, y la indulgencia de nuestro inspirado lector, para ocultar el rostro del protagonista de estas crónicas.
 
 Hemos podido, según lo legalmente dictaminado, hacer un retrato de este buen señor, pero un retrato que no lo abarca en su conjunto. El señor Cornely no es solo un hombre elegante, sino también un universo de elementos que forman parte de una compleja ecuación. Más allá de la esfera del alma y el cuerpo, orbitan alrededor de nuestro héroe las armas indispensables para combatir las horas y los días, en regia lid, a saber: vaso con gaseosa tibia; taza con café frío; cigarrillos; encendedor; pastillero; la señora de Cornely; cenicero; monedero; manteca de cacao; pañuelito.

  Más allá de todo esto, y aun todavía más allá, en lo que a él respecta: nada.

El señor Cornely, en un viaje cuyos motivos son desconocidos por esta crónica, compró un reloj cucú en Interlaken, lugar luminoso y pintoresco al pie de los Alpes suizos.

  Cornely era un hombre joven pero con aspecto más bien maduro. Ello se debía a cierta economización de los gestos y de las palabras o a todo lo que tuviera que ver con el término «economización».

  No era un buen día para él y, quizá por eso, tomó la decisión más importante de los últimos tres años: destinó cerca de setenta francos suizos para la compra de un cucú. Nadie se atrevería siquiera a pensar en lo que esto representaba para el señor Cornely.

  El problema era el hijo. Un verdadero energúmeno. Venía boicoteando las vacaciones desde tres meses antes de salir de Barcelona. Corría el año 1980 y el deslucido vástago, con la anuencia de su madre —es decir, la señora de Cornely—, pretendía que le compraran una computadora por no sé qué cosa de Leibniz, el sistema binario, el futuro, cuatro mil pesetas para comprar una X4 y la mar en coche. Apellido y plata. Todo lo que le podían pedir, se lo pedían. Por eso, por esta única vez, sería egoísta: iba a comprarse el cucú.

  Ya mostraba el horizonte el arrebol de las nubes de la antigua Era. Apolo surgía al oriente y terminaba el martirio de la Época Familiar. Comenzaba la Época del Cucú. 
   
  Pensándolo fríamente, era más fácil ser padre de un reloj que de un impertinente. Sopesando. En el debe: sesenta y ocho francos con ochenta y siete centavos; en el haber: precisión suiza, rol funcional y decorativo en la casa, motivo para comentario sobre el viaje, un simpático pajarito que trina cada media hora las 24 horas del día (siempre y cuando se le dé cuerda).

  Y aquí, perdido lector, suspenda la incredulidad, porque se detiene el relato. Darle cuerda a un cucú, ¿qué significa? En términos matemáticos, estirar  las cadenas de las que cuelga la pesa, con forma de piña, en menos de 24 horas, entre una y otra estirada. No era esa la función de padre que pretendía el señor Cornely para su nuevo hijo.

  Cuando llegaron a Barcelona, colocó el reloj en la pared que enfrentaba a su sillón de mirar televisión, lugar discreto pero efectivo a la hora de darle la espalda a la señora de Cornely. Puntualmente, el cucú estaba en el living, junto a la puerta que daba a la cocina. Según cálculos precisos, era el lugar de mayor tránsito para el señor Cornely. Cuando iba del living a la cocina, estiraba un par de eslabones la cadena del bicharraco; de la cocina al baño, un eslabón más; del baño al patio, una décima de milímetro más, y así por siempre.

  Cabe aclarar que el señor Cornely trabajaba en su casa y no dormía más de ocho horas seguidas. No había riesgos. Nada hacía suponer que el cucú no iba a lanzar sus desesperados alaridos cada media hora.

  El cucú ha funcionado ininterrumpidamente durante solo veinticinco años y el señor Cornely es un hombre saludable, que hace bastante ejercicio para su edad. Sin embargo, algo pasajero hizo que el reloj se detuviera a la tres y cuarto de la tarde, un jueves nublado de invierno.

  El señor Cornely es un hombre de bien, que ha sabido progresar en esta vida. Esas eran sus palabras textuales. Poseedor, además, de un apellido distinguido en algunas placas del barrio, hecho que lo llevó a plantearse seriamente hacer beneficencia. Era el momento del cambio: había logrado deshacerse de su hijo mayor y, por suerte, con mucho esfuerzo y dignidad, colocar a la nena con un pretendiente medio veterano, pero buen partido al fin. A la señora de Cornely le agradaba el sujeto. Ese no era un dato menor para él.

  Por eso, para evitar discusiones, decidió cambiar el cuadro de lugar. Lo puso en la habitación de la nena, que ahora era de la computadora. El tema era que la señora de Cornely insistía en que ese cuadro traía mala suerte, aunque no fuera ese el mayor problema, sino las palabras textuales de su esposa.

  —Totito, ¿no te das cuenta? Ese cuadro te lechucea. Y nuevamente, impávido lector, detiénese el relato. ¿De qué cuadro estamos hablando? De uno con fondo oscuro, con un rostro esfumado, que aparece en la penumbra. El señor Cornely es una persona progresista; por eso no es de extrañar que el sujeto del cuadro fuera José Martí, con una leyenda dorada, manuscrita, que en la parte inferior de la pintura apocalípticamente anuncia: «Y Cuba debe ser libre de España y de los Estados Unidos».

  Era cierto que la mirada de Martí era un poco torva y  amenazante, ¿pero «lechucea»? Esa no era una palabra en el léxico positivista de un socialdemócrata.

  Sin embargo, el señor Cornely tenía una horrible aversión al cuadro, porque le recordaba nítidamente el instante de la gestación del energúmeno, su hijo mayor. En un momento que no ameritaba para desconcentraciones, este buen hombre miró el cuadro. Nada de lo que pudiera pensar le resultaba razonable; por eso, ante la duda, lo puso en la pieza de la nena.

  Lamentablemente, ahora las noticias parecen no ser buenas. El técnico dice que la computadora no anda más, porque, de alguna manera que él no llega a discernir, el disco rígido ha sufrido un daño que es absoluta y empíricamente incomprensible.
 

  El señor Adolfo Mario Antonini tenía solo treinta y dos años cuando conoció al señor Cornely. Fue en ocasión de un viaje no programado a España, allá por el año 1976. De firmes determinaciones, el señor Antonini era enemigo de la duda o la cavilación poco provechosa. Veía en el señor Cornely a una persona confiable y discreta; por eso, quizá, fue que le contó lo del negocio del mono.

  Estamos en un barco, cruzando el Atlántico en toda su extensión, en la última parada: las Islas Canarias. Los argentinos compran allí cuentas de colores pensando en un futuro redentor. En una de esas islas —la crónica no refiere más datos— Adolfo Mario Antonini descubrió lo que, a la postre, sería el mayor regalo que le diera la vida.

  El señor Cornely no se sentía bien. El cielo estaba tormentoso y las olas parecían montañas. Así y todo aceptó la invitación de Adolfito para encontrarse en cubierta y conversar sobre Ese Tema Que Lo Tenía Tan Emocionado. Encontró al «Adoquín» —así lo llamaban con cariño los pasajeros del barco— apoyado en la baranda del transatlántico Cabo San Roque, con un mono pequeño y movedizo parado sobre la misma. Después de un ceremonioso saludo, el Adoquín pasó a contar la historia: 

  —Mirá, el mono me costó diez mil dólares, que es todo lo que tenía, pero cuando llegue a Barcelona, lo oferto cincuenta mil y estoy parado para toda la cosecha.

Otra vez, estimado lector, la negra sombra cubre nuestro relato. ¿Y el mono? Poco sabe el cronista sobre la psiquis de los monos; pero estaba ahí, parado sobre la baranda, se supone, desorientado, mirando de izquierda a derecha a Cornely y a su nuevo dueño. Quizá estaba mareado, quizá no pudo soportar la repetida visión de esos dos sujetos. El hecho es que cuando el Adoquín sentenciaba «...estoy parado para toda la cosecha», el mono, todo el mono, desde veinte metros de altura, se arrojó al vacío sin que siquiera se pudiera ver la salpicadura cuando se estrelló contra el océano.

  De más está decir que el señor Cornely dedicó un respetuoso silencio a su interlocutor que, llorando y desencajado, gritaba: «¡el mono, el mono...!». Su mutismo fue acompañado de una mirada melancólica y de una profunda meditación. Sin que nadie se la contara, el señor Cornely había descubierto la teoría del Kaos: «la vida de un hombre puede depender de la voluntad de un mono».
 

El señor Cornely consideraba que la sumisión devenía en virtud; por eso accedió a que su mujer lo disfrazara. Estamos en el año 1976, a bordo de un transatlántico. La familia Cornely viaja de la Argentina a España, por motivos que, repetimos, no fueron de placer.

  La fiesta: una convención. Cada vez que un buque cruzaba la línea imaginaria del ecuador se realizaba una serie de eventos celebratorios. El corolario: la fiesta de disfraces, solo para adultos.

  La señora de Cornely se daba maña para las tareas manuales, sobre todo para la costura. Por eso, lo necesario ya estaba arriba de la mesa. Mientras su marido leía textos que en su madurez reprobaría, ella dale que te dale con la aguja y el hilo. Los chicos jugaban en cubierta y hacía una semana que disfrutaban de un viaje que, para esa altura, era un regalo de la providencia. Por eso había que festejar. Los disfraces ya estaban listos. El señor Cornely no vaciló a la hora de ponerse el estrafalario atuendo. Su mujer tampoco dudó. Solo faltaba la soga, elemento sugestivo en una fiesta «para adultos».

  El lugar era maravilloso. Todo el casino, el bar y el restaurante para disfrutar a placer, de la buena comida, el buen beber y sobre todo, la ausencia de niños. El baile estaba presto. El azar: un condimento. Y es que bajo la agorera lámpara se ciñe el adusto perfil de los hombres. El zumbido de un viejo disco de pasta es el marco obligado que los reúne en la apuesta aciaga. ¿Qué es lo que está en juego para estos tahúres? ¿Quién es ese ridículo disfrazado de pajarraco detrás del emperador romano que sostiene las cartas? Impávido lector, no husmee en las fantasías de una familia decente. Ahí estaba el señor Cornely, parado con sus plumas verdes, su pico amarillo y un crespón de indefinible color sobre la cabeza. Todos listos para la foto. La señora de Cornely tomó la cuerda que colgaba del cuello (o cogote) de su marido, y ya estaba lista para documentar ese momento: el loro y la dueña del loro.

  No creerá Usted que esto le causaba gracia al señor Cornely. Él, más bien, consideraba que la sumisión devenía en virtud. Además, las plumas y el disfraz le sentaban bastante bien con ese guante naranja de látex que tenía por gorro.
 

El  temperamento del señor Cornely es, más bien, morigerado; por eso es extraño escucharlo afirmar algo de manera radical. Extraño es, por ejemplo, que haya dicho tal es mejor que tal o incluso fulano es más pequeño de lo normal (se avergonzaba cada vez que usaba esa palabra). Sin embargo, este apacible señor asevera con vehemencia que El violinista en el tejado es, a todas luces, la mejor película que ha visto en su vida. Mejor, incluso, que Cabaret. En el canon también estaría Carmen, de Saura, si la hubiera visto, aunque este dato no confirma la teoría de una supuesta predilección del señor Cornely por los musicales y tampoco, créanlo, de este cronista. ¡Señores: se ha consultado especialistas para escribir esta historia!

  Explicar el argumento de la película sería, como en el caso de los chistes y de la poesía, banal. Nos centraremos en Tevye, el protagonista. Un humilde padre de familia con cinco hijas que, a medida que transcurre la trama, debe ir tomando decisiones que involucran al destino de las personas que lo rodean. Tevye es un buen hombre, tiene que sobrevivir a la intolerancia y al desarraigo del exilio, al igual que el señor Cornely.

  Tevye tiene un costado revolucionario y otro conservador. Quiere romper las reglas y venera la tradición. Ama el Libro Santo como Cornely ama Ciertos Libros. Ambos son personas razonables en condiciones de ceder. Sin embargo hay un punto donde nada se dobla y todo se quiebra.

  Inútil es el simulacro de la descripción o de los paralelismos. Se transcribe a continuación el soliloquio de Tevye al comienzo de la película:

  «Un violinista en el tejado. Suena ridículo ¿no? Pero aquí, en nuestra pequeña aldea de Anatevka, podría decirse que todos somos violinistas en el tejado: tratando de arrancar una agradable y simple tonada, sin rompernos el cuello. No es sencillo. Y van a preguntar: ¿por qué se quedan allí arriba, si es tan peligroso? Bueno, nos quedamos porque Anatevka es nuestro hogar. Sí. ¿Y cómo mantenemos el equilibrio? Eso se lo puedo decir con una sola palabra: tradición.

  Debido a nuestras tradiciones hemos conservado el equilibrio por muchos, muchos años. Aquí en Anatevka tenemos tradiciones para todo: cómo dormir, cómo comer, cómo trabajar, cómo usar la ropa. Por ejemplo: siempre llevamos la cabeza cubierta. Y siempre usamos un pequeño chal para orar. Eso demuestra nuestra constante devoción por Dios. Se preguntarán: ¿cómo empezó esta tradición? Se los diré: no lo sé. Pero es una tradición. Y gracias a nuestras tradiciones, cada uno de nosotros sabe quién es y lo que Dios espera de él. Tradición.

  Tradición. Sin nuestras tradiciones nuestras vidas serían tan inestables como... como el violinista en el tejado.»

  Quizás por palabras como estas, o por Einstein, o por Freud, o por Chaplin, es que nuestro cotidiano amante del cine no permite la entrada a su casa de ninguna persona que se jacte de antisemita. Y es que un espectador anónimo de la séptima fila, en el último asiento hacia la derecha, se ha sentido identificado con el protagonista de esta película, como lo puede hacer usted, a su antojo, con el señor Cornely.

Corría el año 1979 y el brillo del inminente sol de Oriente iluminó el perfil más fotogénico del señor Cornely. Por fin había logrado ahorrar el efectivo suficiente para comprar se un coche. Disponía de una pequeña cantidad de dinero, pero quien busca encuentra. Por otra parte, contaba con una carta ganadora en la manga para hacer la transacción.
El momento había llegado, como siempre, un jueves, su día de descanso. Dispuso lo necesario y, por supuesto, su ca-
pital; por último despertó a la nena y le preparó el desayuno.

Estamos en Barcelona, ciudad fundada por comerciantes. Ardua tarea es hacer una negociación en ese lugar sin salir perdiendo. Por eso le pidió a la señora de Cornely que peinara y vistiera para la ocasión a su hija de 7 años. Y es que la nena era una auténtica catalana: había desembarcado en las costas mediterráneas a la corta edad de 4 años, y no solo
había adquirido una impecable pronunciación del idioma, sino también los hábitos que caracterizan a los habitantes de
esta región.
Fulguraba como una supernova el aviso clasificado que reafirmaba su sueño: «Vendo Seat 124 rural, modelo 1969, papeles al día, titular». Ese era el momento, ese era el automóvil soñado. De la mano de la nena y con el dinero en el bolsillo, el señor

Cornely se dirigió al lugar prefijado. Los recibió un hombre de mediana edad, con acento rioplatense.

—¿Argentino? —preguntó el señor Cornely.
—No, uruguayo —respondió el posible vendedor.

Una luz de esperanza volvió a iluminar el semblante de nuestro héroe. El coche era una maravilla, impecable, color
verde loro con pequeñas luces en todos los lugares posibles. Más que un automóvil, parecía un arbolito de navidad. La nena miraba fascinada los destellos azules y verdes mien tras su padre preguntaba por el precio de aquella indudable oportunidad.
—Setenta mil pesetas —dijo el dueño.
—Vámonos papi —dijo la nena.
El señor Cornely quedó sobrecogido ante la reacción
de su hija. Todo se desmoronaba a sus pies; no llegaba con
el dinero.
—Esperá, nena —dijo el uruguayo.
Y aquí, señores, una pausa impiadosa es reclamada por la crónica. ¿Qué era lo que estaba ocurriendo? ¿Por qué un hombre hecho y derecho dejaba que su hija de siete años se encargara de la negociación? Poco sabemos de lo acaecido
en ese momento. Una cosa estaba clara: al señor Cornely no le gustaba hablar de dinero. Para eso había llevado a la nena. ¿Y la nena? Bueno, en términos de marketing, realizó un riguroso interrogatorio con preguntas abiertas, para detectar el punto débil de su adversario. El siguiente paso fue una ruptura de pacto (fácil para su corta edad), con la cual se ganó la confianza del vendedor y, por último, realizó un cierre digno de gerente de ventas de Tiempo Compartido.
La hija se apartó un segundo de la escena y le preguntó a su tembloroso padre:
—¿Cuánto tenemos?
—Cincuenta mil —dijo él.
—Está hecho —dijo ella.

La venta estaba cerrada. El señor Cornely ya tenía automóvil.

Conduciendo su flamante adquisición, nuestro inconsciente comprador paseaba por las calles de Barcelona preguntándose si tenía que comprarle un helado a la nena o pedirle a ella que maneje.

El señor Cornely sostiene que mantener un bajo perfil es el secreto del éxito, al menos moral y estético. Por eso no
es de extrañar que el vehículo oficial de la familia fuera un Citroën 3CV.

El caso es que este buen señor cumplía, ni más ni menos, con el cargo de Director General del Ministerio de

Educación y Justicia de la Nación. Asistente del débil, distribuidor de indulgencias y emociones moderadas, su
rostro permanecía impávido cuando el estupor se hacía moneda corriente, entre los vecinos, al ver a este alto funcionario conducir ese carromato.

La mayoría de las veces lo pasaba a buscar un chofer del Ministerio, en una súper nave, para depositarlo en Capital
Federal. Allí, el señor Cornely se prodigaba como ejemplo de buen comportamiento y discreción. Pero un día el chofer no pudo pasar a buscarlo.

He aquí la jugada maestra. Con todo el tiempo del mundo, nuestro héroe se subió a la catramina y se dirigió
lentamente hacia el Ministerio. El viaje solo duró cuatro horas. En el estacionamiento se encontraban los automó-
viles de los funcionarios de Estado. Por ejemplo, su subalterno era propietario de un BMW. Allí estaban los bólidos cuando, rateando, llegó el Citroën del Director General.

Estupor, culpa, vergüenza y todo tipo de sensaciones contradictorias asombraron a los que allí se encontraban. El señor Cornely descendió de su coche con su impecable traje, para dejar bien en claro a la sociedad argentina que él era un honorable varón, sin prejuicios ni ambiciones. Su premisa era no llamar la atención.
A partir de ese día, el respeto hacia el Director General se hizo público. Lo que no quedó muy en claro fue lo de su inobjetable bajo perfil.

UN SUEÑO (PARTE 3)

Sobre cien mil castillos sumergidos, del cristal su luminiscencia, hacia la grandeza imponente que rodea la bahía del Toro, isla
Victoria, oscura sombra del agua en verano. Un espacio con todas las formas, con forma de peñasco, con forma de guardián, de
suaves arenales y agudas gaviotas arañando el cielo. Integridad gozosa en escasos peldaños de tierra. Una ola inmóvil y un paisaje que es suyo, el sol del mediodía por sobre el lagarto enorme del lago dormido, entre las montañas incesantes. El Hombre se desliza hacia las cumbres eternas, hacia un cielo de inminente claridad, en las heladas aguas de la bahía, descubriendo que la paz conserva la textura de febrero.
Fue entonces que creyó sumergirse en el que, quizá, fuera su último día perfecto. Así transcurre el sueño para el señor Cornely,
que se niega a los espejos, por no poder soportar la vigilia de su mirada.

Todo comenzó un tórrido diciembre de 1967. Nos referimos al momento en que el señor Cornely y su señora se conocieron. Fue,
sindudamente, una discusión epistemológica lo que unió a esta pareja para siempre. Él sostenía que lo más importaba en un
individuo era su contexto socio-económico-cultural; mientras que ella afirmaba, en contrapartida, que el factor genético era el
determinante a la hora de los atributos y las deficiencias. Así fue, sin más, y así seguiría siendo. La discusión ya lleva cerca de cuarenta años, y no estamos hablando del sexo de los ángeles o de un supuesto debate bizantino. Podemos garantizar al partidario lector que hubo un antes y un después en esta contienda.
Estamos en el año 1975. La ocasión: una fiesta de disfraces para niños en el club del barrio. Nuestra afortunada pareja tenía dos retoños de 5 y 4 años. Mientras la señora de Cornely confeccionaba los atuendos, nuestro héroe sostenía fervientemente que la discriminación era un defecto animal, que el marxismo leninismo había dado cuenta de una justa equidistancia entre los individuos.
Su esposa, mientras cosía, replicaba:
—Quedate tranquilo, Totito, que vas a ver cómo quedan bárbaros.
Es innecesario recordar la antipatía que sentía el señor Cornely hacia su hijo mayor; pero qué bien le quedaba el traje de
príncipe azul, con esos ojos, con ese cabello dorado y un andar, diríamos, digno de la Baviera renacentista.
Otro tema era la nena. Se puede afirmar, objetivamente, que no era muy agraciada; de hecho, el padre de la señora de Cornely la bautizó «Chorizo», por su parecido con el chacinado.
Nuestro héroe observó, de manera progresista, el cuadro de sus hijos disfrazados; pero tuvo que asumir ciertamente una
diferencia, una molestia, una mácula en su casi impecable bibliografía. El señor Cornely comenzaba a perder la batalla con su
esposa. Ahí estaba el príncipe azul y su hija, su amada hija, su esperanza, con un mayot negro, unas alitas y unas antenitas, en el papel de mosca.

Esta frase fue oída de labios de una maestra jardinera (3° salita) en una reunión de padres del prestigioso colegio Nuestra Sra. de la Misericordia de La Plata. Parece ser que las jóvenes pedagogas se las ven en figurillas para conseguir que los niños (5 años o 6 si cumplen después de julio) se entretengan y expresen a través de la plastilina, la plasticola y
la plasticonga, y olviden un deseo que a esa edad se vuelve imperioso: el aprendizaje de la lectura y la escritura. Sabido es que a partir de los dos o tres años el dibujo-garabato se convierte en líneas tipo renglón, que imitan con sus vueltas redondeadas la escritura manuscrita.

Tras escribir cartitas a toda la familia, el niñito vuelve a los dibujos pero no deja ya de preguntar qué letra es esa, cómo se escribe Martín o Guadalupe, o qué dice acá. El papá o la mamá, con infinita emoción y paciencia contestan mil veces la misma pregunta. Pero parece que eso está mal, que es antipedagógico y quita tiempo para que en el jardín las criaturas entonen el último hit de Palito o el jingle “yo te quiero ver des... envuelto”.

Sinceramente, yo no he visto a ninguna madre sentada a la mesa con sus críos, tiza o lapicera en mano, cuaderno en la de sus hijos, enseñando el abecedario con rigor y disciplina. Tampoco olvido que siendo yo la niñita educanda aprendí a leer antes de los seis años con los titulares del diario que mi padre leía. Nadie me sentó delante de un pizarrón impidiendo mi desarrollo en otros sentidos.

Por otro lado, no es posible desconocer que en las zonas urbanas, los niños disponen de muy poco espacio para moverse. ¿Qué mejor entretenimiento que los clásicos palotes y letras rudimentarias o algún adecuado libro de iniciación a la lectura? Y si es mamá quien dirige, mejor. Prefiero ese cuadro, sereno y fecundo, al mismo pero con otro director: el más ruidoso y antipedagógico por excelencia que es Míster TV.

Si no son los padres quienes fomentan ese deseo, ¿quiénes, en esta sociedad nuestra, quiénes, voto a Bradbury? Nada induce hoy a la gente a leer. Como profesora de literatura constato con frecuencia que la distancia mental de las chicas con las obras literarias es directamente proporcional a la distancia que las separó de las letras en años infantiles. Los años que llevo como docente los inicié con esta pregunta: “¿ustedes, qué leen?”. Les ahorro las respuestas.

Y ahora viene la parte del tango cuando la mina llora: ¿qué es un hombre sin libros? Lo mismo que, por ejemplo, sin
música. ¿Cualquier música, cualquier libro? Les doy mi solución: siempre que tengo que regalar algo, regalo libros.
Hay gente que ya me mira torcido. Ni sé cuántos Principitos, cuántos Fahrenheits, cuántos Chestertones, Marechales, Don
Camilos llevo. Pero yo sigo. Y no veo la hora en que mis hijos de cuatro, tres, dos y cero puedan leer a Mark Twain, Salgari,
Lobodón, etc... ¿No es cierto, Manolo de la Zarza?
G.A.

La vida es un ingreso

Primero el pre-escolar. Que no es un calificativo que yo le endilgue a la capacidad del ministro, contador Licciardo, sino el moderno nombre del Jardín de Infantes.

Que manganetas, que recomendaciones, que peleas, que Chofitol, que bicicletas. (En fin, ver Humor 78, “Madre hay una sola; vacantes también”).

Luego la primaria. Ver párrafo anterior y sumarle un año al crío y un par de colapsos a sus padres.

Después el ingreso a la secundaria. Acá se pone más espeso el menjunje. En los colegios nacionales, por ejemplo, la proporción suele ser de nueve a uno. Entran a uno (nótese la sutileza verbal) por cada nueve. Un primito rebotó en el Rafael Hernández de La Plata pero figuró se- gundo en el Comercial San Martín —colegio no menos exigente y prestigioso que aquél a
pesar de haber contado entre sus alumnos con el actual ministro de Educación.

El camino, en todos los casos, se allana mucho conociendo a alguien de mar, aire o tierra. O aplicando la propiedad
transitiva a “La vida es un ingreso” y “La vida es una moneda”.

El ojo de la aguja
No les voy a hacer el chiste del camello. Seguiré sin poner tentadoras condicio- nes. Pero sí plantearé la parábola, que en su versión moderna y acriollada sería: es más difícil entrar a la Universidad estatal que hacer chiflar a un chancho.

Del primero de febrero al once de marzo hay que hacer el curso. Por ejemplo, en Historia, embucharse tres mil años de cronologías que por supuesto no iban más allá de la Segunda Guerra Mundial. Muchos cadmeos y poca Argentina actual. El año pasado lo mejoraron, y desde entonces sólo se ven —en seis semanas— ciento cincuenta años de
fechas y más fechas, sin pasar tampoco más allá del cuarenta. Parece que la tesis es “Total... como del treinta para acá fue
casi siempre lo mismo”.

A mil por hora, los transpirados profesores “cuentan” el programa a los amontonados alumnos. Luego éstos mcompran las guías y se tragan montañas de datos sin pensar, sin relacionar, sin analizar. Es un curso tipo 60 Minutos, digamos. Este año las guías —apuntes impresos— salen alrededor de veinticin co palos cada una. El año pasado, como tenían muchos errores, se editó una Fe de Erratas, ¡que hubo que pagar aparte!

A menudo, lo que dice el docente no coincide con lo que dicen las fichas. A veces es el curso entero el que no coincide con la carrera elegida, de modo tal que si usted no tiene la vocación segura, con esto se la llevan presa. Por ejemplo, si yo le pregunto, lector sagaz, sobre qué versará el curso de ingreso a Bellas Artes, usted responderá: Dibujo o Historia del Arte o Música... No, Historia. Probemos de nuevo. ¿Para ingresar a Letras?

¿Literatura? No, perdió, Filosofía. Y así siguiendo. Terminado el curso (en italiano, corso), debe rendir el examen escrito. Por ahí
le toca algún profesor medio pariente, o algún conocido en la imprenta donde se hacen los exámenes, o algún tío rico que le regale el dinero para adquirirlos un par de días antes. De ahí en más, paciencia y a esperar la publicación de las listas, que para la mayoría son negras.

Grabátelo en el cupo
Aprovechá, joven argentino/a, que este año la cosa la han hecho más flexible, más blandita. Alejandra rindió el ingreso a Medi-
cina en marzo del 79 y aprobó con siete (de la vieja moneda). Pero como había muchos haciendo cola, no entró. Se pasó
el resto del año estudiando y pagando profesor particular (en la actualidad, cerca de cien millones al mes por mate-
ria; y son dos), rindió examen en marzo del 80, sacó 7,50, pero por la misma razón del cupo, no cupo. Vuelta a estudiar, a pagar, a rendir y a aprobar en el 81, con 8,80. Y vuelta a no entrar.
Este año entra. Porque lo bueno hay que decirlo: Licciardo se pasó. A principios de setiembre de 1982 comunicó
a la prensa que “los estudiantes que han aprobado tres veces el examen de ingreso y no hayan accedido a los claustros por falta de cupos, entrarán en el futuro sin rendir nuevamente” (linda la concordancia verbal). Grande, Cayetano, este año la ganadora de la trifecta entra. Claro, si usted no es Alejandra, sino Lisandro el del sur, y le tocó en medio la colimba, no pierda las esperanzas. Ya aprobó dos veces, sin poder entrar. Estuvo luego peleando en las Malvinas. A dar de nuevo. Con fe, eh. Vamos que usted puede. Arriba ese ánimo, afírmese en las muletas, rinda bien y el 84 lo verá dentro de la ínclita Universidad, si no se revé la medida. Porque guarda con ese impreciso “entrarán en el futuro”. ¿Qué futuro? ¿El de Crónicas Marcianas?

Historias de cartón
Los argumentos para la restricción que sostienen como pueden las autoridades educacionales, pueden refutarse con facilidad:

1) Presupuesto: ¿De dónde sacar dinero? No hacer congresos caros y turísticos, no comprar “móviles” para llevar a la pa-
trona al microcentro, no pagar asesores que van a veces una hora por semana al Ministerio, no realizar multitudinarios viajes al extranjero para hablar de una educación inexistente y para comprar espejitos de colores. Y si no llegara a alcanzar, saliendo un poco del área de Educación, no hacer la autopista La Plata-Buenos Aires.

Con el costo “teórico” de 500 millones de dólares se les pagaría durante cinco años un sueldo mensual de mil palos a 50.000
nuevos profesores (o delirios por el estilo, que se estudien a conciencia).

2) Infraestructura: ¿Dónde metemos a todos estos negritos, barbudos, rockeros y aprendices de pensadores? En sus respectivas facultades, creando tres turnos con horarios organizados, en lugar del despelote actual por el que un alum-
no que cursa lo obligatorio debe pasar se todo el día en la facultad a causa de las horas sánguche. De 8 a 9.30 práctico
de Noséqué. De 9.50 a 10.40, nada. De 10.50 a 11.40 teórico de Nosécuánto. Después otra laguna y así hasta las siete
u ocho de la noche, casi todos los días. Podría ocurrir que en algunas carreras, aun ordenando las cosas, no alcance. En ese caso, ¿por qué no usar las instalaciones de facultades menos populosas o colegios secundarios?

3) Selección de los mejores: ¿Mejoresm en qué? ¿en inteligencia o en argucias? ¿en cacumen o en tener el examen de antemano? ¿en voluntad o en parentescos? Hubo casos de excelentes alumnos que presionados por los nervios se aba-
tataron en el escrito mientras a su alrededor varios se copiaban o hacían la prueba “en equipo”. No se pueden limar
cabezas para que quepan los sombreros.

Tampoco se levanta el nivel universitario filtrando el ingreso.
“Ah... sí,” dirá el ministro, “¿y los alumnos crónicos, ésos que se pasan veinte años en la facultad?”. Bueno, si entra un fiaca y da una materia por año, se va a recibir a los 50. No le quita lugar a nadie porque no ocupa ningún lugar. No representa ningún gasto porque el Estado no le va a dar una beca, supongo. Y además, la velocidad no necesariamente
es sinónimo de madurez e inteligencia.
4) La vocación y el esfuerzo: Está bien, creo, que al que quiere celeste le cueste y que no lo consiga metiendo un
cospel en la maquinita feliz. Bien. Que los profesores exijan a sus alumnos, que los hagan rendir al máximo, que transpiren la camiseta. Que los alumnos, por su parte, expriman a los profes, que los metan en laberintos mentales, los sacudan con preguntas a fondo. Porque el nivel se levanta teniendo la posibilidad de sacarse mutuamente las
telarañas cerebrales y no poniendo un colador ante los ojos.

Fábulas de lata

Aquellas cuatro, en realidad, son excusas aparentes de la educación del Proceso, cuya endeblez no resiste ni siquiera mi análisis (que ya es decir). Las razones de fondo son, como en otros ámbitos, el negocio y el miedo.
1) El negocio de la privatización: el desaliento lleva a que cada vez más alumnos se inscriban directamente en las universidades privadas sin siquiera probar suerte en las estatales. El subsidio a estas compañías pedagógicas se incrementa año a año. Es el eterno proyecto elitista y para nenes de papá, en el que la uniformidad ideológica hace que los cuerpos de profesores sean elegidos ,a dedo y examinados con tomografías computadas. (Ojo, en épocas de gobiernos militares o democráticos, lo mismo les da.) Por lo tanto tales “universidades” son solamente un espejismo porque no hay en sus ámbitos cuestiones disputadas,
diversos puntos de vista, lucha intelectual.

Hay que pagar las cuotas, sentarse unas horas, tragar lo que se dice y callar. Sobre todo, callar. O decir sólo lo que se pide en
el libreto, que también es callar.
2) El miedo a la politización: ¿cómo evitar que los estudiantes tiren piedras, saquen la lengua a los transeúntes, pin-
ten leyendas indecorosas o hagan rimas chanchas con el apellido del decano? Ya adelanté algo, pero hay más: brindando oportunidades a todos, dándoles inmediata salida laboral a los egresados, evitando una Universidad aséptica y llena de Espadol que sólo da datos, fortale  ciendo el ejercicio del pensamiento y la interpretación de la realidad para lograr un crecimiento completo de la persona (no tener, como dijo Ernesto Sabato, sabios en trigonometría que sean perfectos ignorantes).
Esto merece una aclaración final, ministro Cayetano y adláteres: mientras ustedes defienden por conveniencia de los pocos una tesis que reza “los deberes del alumno son tres: estudiar, estudiar y estudiar” (lo dijo Lenín), los muchos podríamos sostener los dos que siguen:
a) el estudiante debe crecer completo, en cuerpo y alma, en carne e intelecto; y b) debe aprender a interpretar el “tex-
to” y también su “contexto”, la realidad. La primera la llevaron a cabo los griegos. La segunda, la defendían los monjes me-
dievales.

Creo que según la óptica oficial, ninguno de ellos pensaba feo. Aunque nunca se sabe.

J.G

.

Too much blood
Soy en mi estilo horrible. Tengo manos y pies pequeños, una voz filosa como la de un eunuco y una cabeza desproporcionada por la cual circula un único pensamiento. Mido un metro cuarenta y cojeo al caminar. Ella en cambio es alta. Holandesa, rubia. Por sobre todo rubia.

Aunque se pasó la vida conviviendo con un único pensamiento, Issei Sagawa nunca  pudo controlarlo muy bien. A lo largo de casi setenta años, su existencia ha girado alrededor de esa idea tan poderosa como inexplicable para sí mismo, esa urgencia a la que sólo se entregó plenamente una vez. Fue a mediados de junio de 1981 siendo un estudiante de Literatura en la Universidad de París y desde entonces ha vivido condenado a la más absoluta soledad: la soledad de los crímenes imperdonables, la de las estrellas de rock.

“El Caníbal japonés”, como lo bautizó la prensa internacional por aquellos años, nació en Kobe el 26 de abril de 1949. El primero de los dos hijos de un industrial rico y prestigioso, Issei llegó al mundo de manera prematura, tan débil que los médicos dudaban que fuera a sobrevivir. Y aunque Japón se encontraba por entonces sumergido en la hambruna y la desolación de la posguerra, la suya fue una infancia feliz.

Como él mismo contó alguna vez, ya en su niñez estaba fascinado con los muslos de sus compañeros de escuela; pero no fue hasta la adolescencia que experimentó por primera vez el deseo de comerse a una mujer. Su enorme timidez —que hacía que sintiera ganas de vomitar cada vez que intentaba hablar con alguna— no le impidió dar rienda suelta a aquella fantasía cierta vez al cruzarse en las calles de Tokyo con una rubia que lo subyugó. Tras acecharla varios días logró meterse en su departamento mientras ella dormía: tenía planeado noquearla con un paraguas, agarrar un cuchillo de su cocina y cortarle un pedazo de culo para comérselo. Pero la mujer despertó y se puso a gritar. La policía atrapó al joven Issei que fue acusado por intento de abuso. Nadie sospechó sin embargo que no era esa la razón que lo había llevado ahí.

Cuando terminó sus estudios universitarios en Tokyo, estaba completamente obsesionado con las mujeres occidentales. Su deseo de comerse a una se había transformado ya en una obligación; y  allí donde se dirigía había miles de ellas para elegir. Su padre se había mostrado encantado de ayudarlo para que continuara con sus estudios de literatura en La Sorbona. Su madre, en cambio, se había mostrado recelosa con la idea. Al acompañarlo al aeropuerto el día que cumplía 28 años, se despidió de él con una mirada triste y resignada como si supiera que algo horrible pasaría y que nadie podría evitarlo.

No fue hasta casi el final de su tercer año en París que Issei descubrió a Renée en la universidad. Nunca había visto a una mujer como ella. Era todo lo opuesto a él: alta, rubia, hermosa, desenvuelta, sociable. Para evitar ser descubierto espiándola, aquel día retuvo sus rasgos y la dibujó. Y tan pronto pudo, buscó un lugar a su lado, incapaz ya de seguir el curso en el que habían coincidido: no dejaba de pensar ni un momento en la blancura de su brazo, en su desesperante lividez.

Renée Hartevelt tenía 25 años y un futuro prominente. Hablaba cuatro idiomas, se relacionaba con personas de diversas culturas y aspiraba a doctorarse en Literatura Francesa en la Universidad de París. Issei se acercó a ella con la excusa de que le enseñara alemán: podía pagarle bien las clases con el dinero que le giraba su padre y ella, que llevaba la vida austera de una estudiante, no dudó en aceptar la propuesta.

Acaso porque le divertía ser la única persona del curso a la que aquel extraño personaje le dirigía la palabra o bien porque le parecía un galán inofensivo, Renée comenzó a tratarse con él. Lo cierto es que a fuerza de hablar de libros y pintura, temas que le permitían desplegar su extraordinaria sensibilidad artística, Issei logró ganarse la confianza de la chica al punto de que cierto día, tras uno de sus interminables paseos por la ciudad, se animó a invitarla a su departamento en el número 10 de la Rue Erlanger. Allí le pidió que le leyera un poema en alemán que escuchó extasiado. Apenas se marchó se dedicó a oler y lamer cada sitio donde ella había estado sentada.

No necesito tomar prestado ningún motivo. Poco importa. Simplemente, el germen creció tanto que un día todo pareció diminuto. Renée colaboró a transplantarlo. Vuelvo a invitarla. Se ha mostrado complacida con la idea de grabar la lectura de aquel poema que tanto disfruto. Le he dicho que mi intención es hacer oír luego la cinta a un profesor. Cenaremos sukiyaky; trozar, secar y servir. Todo muy sencillo. Prestando atención en no mezclar jamás los olores, dejó registrado Issei en su diario personal.

En ese mismo diario, que llevó en sus años de estudiante en París y que tiempo después publicaría como libro, Issei describe con abrumadora precisión lo que hizo con Renée.

La tarde que volvieron a su departamento, ella ensayaba en voz alta el poema de Georg Trakl que habían quedado en grabar. A la señal acordada, Renée, que estaba sentada en un escritorio, comenzó a leer con su mejor voz las primeras estrofas de “Die tote Kirche”. Issei la escuchaba en silencio a sus espaldas con la fascinación de un enamorado y un pequeño rifle calibre 22. Dejó que llegara hasta el último verso antes de disparar.

La muchacha se desplomó en el suelo como si sólo se hubiera desmayado. El disparo en la nuca había abierto un pequeño orificio en su frente del que comenzó a manar sangre. Issei se agachó junto a ella para limpiarla mientras le hablaba, pero el silencio de la muerte se había instalado ya  entre los dos.

Pese a haber anhelado aquel momento por casi treinta años, Issei nunca previó las dificultades de desnudar un cuerpo inerte de un tamaño mayor al suyo. Y al descubrirla tan blanca, suave y luminosa, no supo tampoco por dónde empezar. Tras intentar en vano arrancar con los dientes un pedazo de nalga fue en busca de un cuchillo que le reveló sutiles y grotescos secretos de la anatomía bajo la piel. Abriéndose paso por una gruesa capa de grasa amarilla tras otra rebanó finalmente un trozo de carne que llevó a su boca y dejó que se derritiera como un bocado de pescado crudo.

Luego se desnudó, se tendió sobre el cuerpo de la muchacha todavía tibio y la penetró. Al hacerlo se produjo un estertor que Issei interpretó como un recatado suspiro. “Te amo”, le dijo y se permitió morder esos labios que tanto había ansiado para luego masticar su duro cartílago. Una vez saciado sus impulsos más urgentes, arrastró el cadáver de Renée hasta el baño, donde se dedicó a explorar el interior de su vientre con un cuchillo eléctrico.

Despostó el cuerpo como le había explicado años antes un carnicero alemán al que había conocido en un crucero, puso a cocinar un pedazo de carne en una cacerola y preparó la mesa utilizando la ropa interior de Renée como servilletas y mantel. Y mientras se la comía, se deleitó escuchándola recitar en la cinta grabada aquel poema de Trakl. Exhausto por el festín, llevó finalmente a su cama lo que quedaba del cadáver de la muchacha y esa noche durmió abrazado a ella.

El zumbido de una mosca gorda que se posaba sobre lo que había sido el rostro de Renée lo despertó a la mañana siguiente. Se hizo claro para Issei que no podría conservarla por mucho tiempo más; pero como su cuerpo no había comenzado todavía a oler mal decidió continuar comiendo otras partes. Probó sus brazos, su ano, su lengua, sus ojos. Con la ayuda de una sierra le desprendió la cabeza, las piernas y los brazos. Y al hacerlo se excitó tanto que terminó usando una de las manos cercenadas para masturbarse.

Cuando al llegar la madrugada del tercer día comprendió que todo había acabado, puso los restos de Renée en dos grandes valijas de viaje y llamó a un taxi para que lo llevara hasta el Bosque de Boulogne.

Estaba por comenzar el verano y a las 8 de la mañana ya había  gente paseando y tomando sol. Issei se internó por uno de los senderos sin dejar de sentirse observado por todo el mundo, algo que en este caso parece lejos de una mera paranoia criminal: por más indiferentes y cosmopolitas que pretendan ser los parisinos, el espectáculo de un pequeño japonés luchando con dos pesadas valijas a mitad del bosque bien valía la pena voltearse a mirar.

Para rehuir las miradas, Iseei se encaminó hacia un sector más tranquilo del lago donde pensaba deshacerse de los restos de Renée, pero un fulgor rojizo que bañaba delicadamente los árboles junto a la orilla captó su sensibilidad. Se había detenido a observar la escena cuando la voz de un extraño lo sobresaltó.

—¿Son suyas las valijas? —le preguntó un hombre de aspecto mugriento mientras comenzaba a abrir una de ellas.

Issei le respondió nerviosamente que no y comenzó a alejarse. No había llegado muy lejos cuando lo oyó gritar “¡asesino, asesino..!” Dos días más tarde era detenido en su departamento, donde la policía halló en el feezer una abundante provisión de Renée.

Como habría de reconocer años más tarde, aquel día sintió un profundo alivio: finalmente podría empezar a comunicarse con la gente y decir quién era él en verdad.

Fue interrogado por tres peritos psiquiatras que coincidieron en que su insania lo volvía inimputable desde el punto de vista legal, por lo que fue enviado en forma indefinida al hospital psiquiátrico Paul Giraud. Allí estuvo recluido dos años hasta que enfermó y los médicos le diagnosticaron una encefalitis avanzada con mal pronóstico. Convencidas de que no sobreviviría, las autoridades judiciales francesas cedieron a una solicitud de Akira Sagawa, presidente de Kurita Water Industries y padre de Iseei, quien usó todas sus influencias para lograr que lo extraditaran a Japón.

Issei fue trasladado al hospital Matsuzawa de Tokyo, donde resultó que su encefalitis no había sido más que una infección intestinal. Quince meses más tarde, luego de que los médicos japoneses consideraran que lo suyo era apenas un desorden de personalidad tratable, y sin ninguna deuda con la justicia de su país, fue dejado en libertad.

Tras sólo cuatro años de reclusión psiquiátrica y en medio del horror que produjo la noticia de su liberación, Issei Sagawa se encontró en la insólita situación de haber cometido un crimen atroz y poder compartirlo con el mundo sin consecuencias para él. A falta de trabajo y dinero propio no dudó un segundo en aprovechar esa oportunidad que le brindaba el caprichoso destino.

Aunque ya para entonces el dramaturgo Jûrô Kara había publicado La carta de Sagawa, novela con la que obtuvo el Premio Akutagawa, y los Rolling Stones le habían dedicado la canción Too much blood, ahora le llegaba el momento de mostrarse a sí mismo.

Un día recibió el llamado de un periodista que quería conocer su opinión sobre el reciente arresto de un asesino serial. Se preguntó qué tendría que ver aquello con él, pero dejó que hablara: le ofrecían 20 mil dólares sólo por escribir un artículo.

Aquella publicación fue la fisura que terminó desmoronando el dique. De pronto todo el mundo quería algo de él. Lo invitaban a programas de televisión, daba entrevistas exclusivas para revistas culinarias, colaboraba con un diario, le proponían que escribiera un cómic, participaba de talk shows. Mientras tanto se había puesto a trabajar en su propio libro —In the fog, el primero de los veinte que lanzaría en los años siguientes alrededor del crimen— que se convirtió en bestseller mundial apenas al salir. De la noche a la mañana “el Caníbal japonés” se había transformado en una suerte de héroe nacional.

Las voces de repudio y las intimaciones judiciales que desataban en Europa sus apariciones televisivas no eclipsaron su creciente popularidad. Con el informe de su evaluación psiquiátrica y las crudas fotos policiales del cuerpo mutilado de Renée, Iseei publicó un nuevo libro no menos exitoso. “Todo el mundo me pedía que se lo firmara. Los japoneses de hoy día son realmente estúpidos: tienen la misma mentalidad que yo, un terrible criminal”, admitió en cierta ocasión.

Asqueado por la reacción del público, se dedicó a pintar. Aceptó una invitación del artista Kazumasa Nakagawa a su estudio y al poco tiempo estaba exponiendo retratos femeninos en galerías japonesas y hasta europeas, en las que llegó a vender algunos de ellos a precios que ni él mismo creía posibles. Pero su apetito por las mujeres occidentales no estaba saciado y le costaba mucho más dinero del que llegaba a ganar.

A principios de los noventa, un alemán viejo le ofreció presentarle chicas occidentales. Fue así que conoció a Rhonda y Thalía, dos rubias alocadas que le sacaban una cabeza de alto y que durante los años siguientes lo convirtieron en su mecenas personal. Aunque no se acostaba con ellas y tenía sospechas de que eran lesbianas, Issei disfrutaba de su compañía viajando por el mundo como un matrimonio de tres. Las llevó a Islandia, Canadá, India, México… Pagaba todos los gastos; a cambio ellas dejaban que les tomara fotos eróticas, se paseaban con ropa sexi de su brazo y le hicieron probar hachís. Su luna de miel terminó cierto día en que el novio de una de ellas les contó quién era su pequeño amigo japonés.

Incapaz de sostener con sus medios ese estilo de vida, comenzó a robar dinero de la billetera de su padre y hasta vendió el violonchelo de su hermano entre otros objetos familiares. Cuando el productor de cine porno Terry Ito le propuso protagonizar una de sus películas estaba tan acosado por las deudas que firmó contrato sin siquiera leer el guión y tuvo que someterse en cámara a una serie de pruebas físicas que habían sido incluidas para burlarse de su insignificancia e ineptitud.

Con el transcurso de los años, las invitaciones a los programas de televisión y las entrevistas se volvieron más infrecuentes. Recluido en su departamento de Tokyo, del que teme que lo desalojen de un momento a otro por no pagar el alquiler, nadie lo llama, le escribe o lo visita ya. Cerca de los 70 años pasa sus días en la más absoluta soledad, acompañado todavía por esa idea única que sólo logra controlar masturbándose. Con todo, más que el impulso de comerse a alguien, últimamente le urge que lo maten. “Quiero morir sufriendo —dijo en una de sus últimas apariciones—. De ser posible, a manos de una bella mujer”.

                                                                                                                                                       Para Ani, mi gran amor

—¡Hay un muerto y lo tenés que enterrar vos! —sentenció entredormida Lola. Eran las cinco de la madrugada y, como todas las noches, yo hacía piruetas para acomodarme en la cama sin despertarla.

—¿Cómo? —le pregunté con la expectativa de poder estirar el humor absurdo del lenguaje en diagonal

de los sueños.
—¡Hay un muerto y lo tenés que enterrar vos! —repitió categórica y giró la cabeza para hundirse aún más
en el sueño.
Quedé fosilizado. La reiteración sugería una convicción que volvió intimidante lo que comenzó como un juego. Me terminé de acomodar para dormir.
A la media hora estaba levantado nuevamente, presa de una sugestión y una inquietud galopantes. Había un muerto en mi casa y el compromiso de sepultarlo era mío. Lo que indicaba que yo lo había asesinado o, por lo menos, que me cabía algún grado de responsabilidad en su desgracia.
Bajé a la cocina. Por alguna extraña razón me imaginé al finado como un puñado de huesos que se amontonaba al lado de la puerta ventana de la cocina. Me asomé titubeante. Pero en ese rincón sólo hallé el escobillón escoltando mugre sin recoger. Llamé a la perra, que dormía plácidamente en su cucha.
Respondió al instante, con algunos ladridos roncos al principio y luego, con su habitual repertorio de lamidas y cola hiperquinética. Recorrí maníacamente el resto de la casa. Nada.
Confirmar que Laika estaba viva me alivió. Le redoblé la ración de comida. Paradójicamente, me perturbó no encontrar la osamenta desarticulada que me había figurado. Esa curiosa reacción estaba asociada a mi estúpida necesidad de controlarlo todo. Si hubiera dado con el cúmulo de huesos, lo hubiese enterrado y le habría dado al asunto una solución práctica. El muerto estaría donde deben estar todos los muertos: unos cuantos metros bajo tierra. En cambio así, quedaba flotando.
Y había más. Porque con Lola hace siete años que vivimos en La Plata. Compramos un PH con un crédito hipotecario a pagar a treinta años. La cantidad de PH que existen en La Plata es increíble; tantos que ameritaría conocerse como “La ciudad de los PH” mucho más que como “La ciudad de las diagonales”. Nuestro PH está situado al fondo de un pasillo donde hay dos viviendas más. El patio que tenemos es un infame cuadrado de baldosas con paredes de cinco metros de altura porque nuestra casa y la del vecino son de dos plantas. Nada mejor para sentirse claustrofóbico. El opresivo patiecito tiene un cantero de dos metros por treinta centímetros; el único espacio verde de la casa, lo cual no es más que un eufemismo porque jamás germinó césped allí, sí unas pocas plantas que rompen la aridez monocromática de la tierra reseca. De haber existido el manojo de huesos, no sólo lo hubiera podido sepultar sino que además, por descarte, hubiera tenido resuelto el problema del lugar dónde hacerlo.
Tuve que conformarme con sentarme en el borde del cantero y fumar un cigarrillo mientras el amanecer acababa de perfilarse. Cuando lo liquidé, tomé un ansiolítico y me fui a dormir. Esta vez Lola no dijo nada.
Soñé que cavaba incesantemente sobre el cantero sin saber para qué lo hacía. El cantero había sido trasplantado al corazón de un baldío y yo paleaba sin descanso bajo un sol abrasador. A pesar del empeño, apenas conseguía hacer un pozo del tamaño de una sandía. Luego, por esas transposiciones caprichosas de los sueños, aparecía en un entierro muy curioso. Vestido de traje y empapado de sudor por la faena de la paleada, observaba la escena a la distancia prudencial que le corresponde a los que no son allegados a la víctima. Un viejo sepulturero, cuyo rostro acusaba una soledad tan enraizada que parecía canalizar el ínfimo instinto gregario que conservaba hablando exclusivamente con los muertos, procuraba colocar un ataúd del tamaño de un bebé en un pozo de idénticas dimensiones al que yo había hecho.
Descubría espantado que se trataba del mismo hoyo. La misión era imposible. Luego de varios intentos fallidos, el viejo se resignaba y dedicaba una mirada pesarosa a los presentes —invisibles para mí— que se desgañitaban en un sollozo destemplado. En una milésima de segundo, como si la escena fundiese a negro, caía la noche y una legión de ojos brillando despiadadamente apuntaba hacia mí con un dejo de
reprobación vengativa.
Me desperté sobresaltado. El reloj marcaba la una de la tarde. Me di una ducha con la esperanza de despejarme. Fue inútil. La obsesión con esa frase y con el sueño no me abandonó un segundo. ¿Quién era el muerto?; ¿por qué yo lo había asesinado?; ¿era una persona o una cosa?; ¿cuándo había ocurrido el hecho? Me fui a trabajar.
Agradecí que mi jefa hubiera faltado porque no conseguí concretar una sola póliza de seguro. Parecía un zombi. Mis compañeros me preguntaron insistentemente si me sentía mal y yo les dije que sólo estaba un poco preocupado porque habían internado a mi madre.
De regreso a casa paré a comprar comida hecha, Lola había viajado a Necochea por trabajo y llegaba a las cuatro de la mañana. Devoré la cena como si algo me urgiese. Le di a Laika una ración abundante de su alimento —si no me desmarcaba pronto de la paranoia acabaría teniendo una vaca en lugar de una perra—.
Luego estuve un buen rato andando de un lado a otro de la casa como un león en su primer día de cautiverio. Salí a la calle para ver si un poco de aire libre me ayudaba a pensar más claramente. Eran ya las dos de la madrugada. Las luces de neón acribillaban la noche urbana difuminando las siluetas de los transeúntes y los objetos. Todo parecía impreciso, fugaz. Tomé por la calle 71 y fui bajando en dirección a 1. Cada vez que daba con la puerta de un pasillo pensaba: ¿cuántos PH esconderá?; ¿cuántas familias?; ¿cuántas personas?; ¿cuántos mundos? Esa era la forma que tenía mi incógnita. Los PH eran
la representación material del misterio que me estaba torturando. Cuando llegué a calle 1 giré a la
derecha, en dirección a 66.
De pronto recordé una charla con Lola ni bien nos conocimos. Me tanteó sobre la posibilidad de tener un hijo. Yo le dije que no tenía pensado ser padre. Ella sonrió y aclaró que se estaba refiriendo a un futuro mediato. Pero yo le expliqué que un hijo no estaba incluido en mis planes ni ahora ni en cualquier forma de futuro. Sorprendida, volvió a sonreír, pero esta vez amargamente. A los tres años la pareja pasó por una crisis y yo, corroído por el egoísmo y la culpa, le dije que después de todo separarnos sería lo mejor para ella, que yo no era nadie para privarla del deseo genuino y natural de ser madre. Ella me replicó que me
elegía a mí y que en esa decisión estaba contemplada la renuncia a tener un hijo. Mi sentimiento de culpa
se redobló.
Estaba a la altura de 1 y 68 en el instante en que la invocación exhumó esa sensación de culpa de una forma tan vívida que me pareció estar atrapado en un flashback. Cuando volví en mí todo se había teñido de un violeta coagulado. Sentí un leve mareo y una puntada en la boca del estómago. La revelación era flagrante y desgarradora. Bastaba unir la frase categórica con el simbolismo del sueño. Lola había abortado y no me había dicho nada. Había soportado sola y en el más blindado de los silencios el doloroso proceso de la intervención y del vacío subsiguiente para que yo no sufriera atorándome de culpa.
Una vez le comenté, como si le hiciera una confesión de lo más íntima, esa patología a sentir culpa por todo —hasta por existir—. “Lo sabía antes de que lo dijeras, nos conocemos hace más de cuatro años”, me respondió. “Sé que sos culposo y también muy frágil, pero a veces aprovechás esa condición para refugiarte en ella y no asumir ciertas responsabilidades”.
Reemprendí la marcha con las pupilas saturadas de lágrimas que no tardaron en romper. No lloraba por el hijo que no fue. Para ser sincero, creo que tampoco lo hacía por Lola. Lloraba por el lugar en el que me dejaba su actitud sobreprotectora; un lugar que yo había construido con mis excusas pueriles y miserables. El sueño no dejaba dudas: no había sido capaz siquiera de cavar un hoyo del tamaño de un pequeño féretro. En fin, lloraba de asco y vergüenza hacia mí mismo.
Recorrí las dos cuadras que me quedaban para llegar a 1 y 66. Me hallaba en plena Plaza Matheu, una de las menos agraciadas que tiene la ciudad, sollozando como el niño estúpido de 32 años que era. Dicen que hay que estar en el lugar indicado y en el momento indicado. Bueno, yo lo estaba: nada más acorde con mi estado de ánimo que esa plaza árida, oscura y hostil. Pensé, en uno de esos ridículos accesos de falsa temeridad que asaltan frecuentemente a los cobardes en estado de desesperación, en internarme en su centro y quedarme allí librado a lo que pudiera sucederme. El arrebato no sobrevivió al primer paso.
Rodeé la plaza y encaré por la diagonal 73. Estaba realmente aturdido, porque, en general, no me sirvo de las diagonales; de la 73 y la 74, que atraviesan toda la ciudad, jamás. Las pocas veces que lo intenté, buscando ahorrar tiempo y energía, acabé desorientado, gastando el doble de ambas cosas para llegar al lugar deseado. Tampoco recuerdo nunca el número de la calle que sigue a la Av. 32 ni a la 31, situada al sureste, creo. Siete años viviendo en esta ciudad sin poder descifrar la clave de su mayor tesoro: su trazado, sus prodigiosas diagonales que despiertan el elogio de todos los urbanistas y encienden el orgullo
local . Tal vez nunca haya aprendido a aprovechar las diagonales porque no me gustan. Tengo la sensación de que camino ladeado, como borracho, mortificado cada segundo por hacer el contrapeso suficiente para no volcar. Es verdad que hay mucho de neurosis en esa resistencia a las diagonales. Como también lo es que me siento un poco tarado por desorientarme en algo tan elemental como un cuadrado con algunas diagonales. Sólo consigo consolarme un poco llevando la cuestión a un plano más abstracto. La cosa es más o menos así: todo cuadrado tiene al menos dos diagonales implícitas. Mientras no se las ve, nada
sucede. Pero todo cambia cuando se las traza con el mismo grosor que las líneas que delimitan el cuadrado, como sucede con el casco de la ciudad de La Plata, donde las diagonales son calles de doble circulación al igual que las avenidas que lo demarcan. Éste se transforma, por ejemplo, en dos triángulos si se dibuja una sola, o en cuatro si se dibujan las dos. Uno acaba metido en un triángulo o recorriendo el límite que divide a dos de ellos, que a su vez forman parte de un cuadrado. Y ya se sabe que es difícil ver el bosque en lugar del árbol. Por si fuera poco, la ciudad tiene otro puñado de bonsáis, diagonales más modestas.
Decía que estaba apabullado para agarrar por diagonal 73. Quizás se trataba de una pulsión inconsciente por perderme, amanecida de la desesperación en la que me hallaba sumido. Recorrí varias cuadras procurando mirar sólo hacia adelante, porque cada vez que lo hacía hacia mi izquierda, veía en el boulevard, el pozo deficitario que había cavado en el sueño. Pasé por un kiosco que estaba abierto y estuve tentado de pararme a pedir una pala y ponerme a excavar como un arqueólogo desquiciado. A la altura de 61 debí detenerme y esperar que pasaran dos autos antes de cruzar. Mientras aguardaba observé hacia las cinco esquinas. Era enero y a esa hora la ciudad estaba desierta, como sucede habitualmente por el éxodo
de estudiantes.
Caminé una cuadra más y me interné en la plaza Dardo Rocha, decidido a continuar por diagonal 73. Un grupo de jóvenes tardíos —por no decir, flor de huevones— saciaban su sed y su aburrimiento con una ronda de cerveza al pico. Una chica que parecía no formar parte del jolgorio regañaba acaloradamente a uno de ellos. Su irritación crecía al compás de la desidia de su interlocutor, que parecía entretenerse con la escena. Cuando franqueé la plaza, antes de retomar diagonal 73, giré para observar el espectáculo una vez más. Parecía que esa chica se iba a ahogar de bronca. La escena me remitió a un hecho que abría una
nueva conjetura.
Hacía cosa de dos meses, en una larga y tempestuosa charla —de esas que se inauguran con el fatídico “Tenemos que hablar…”—, Lola me había recriminado mi autismo y mi disposición a preocuparme por cualquier cosa de un modo exagerado, dejándola en un lugar completamente relegado. Agregó que mi ensimismamiento había deshidratado la pareja y que la había reducido a una soledad a dúo; podría haber dicho “compañía vacía”, pero el sentido dramático que la inspira en esas circunstancias la inclina siempre por metáforas más tremendistas. Me puse a la defensiva y, más por inercia que por convicción, ensayé algunos contraataques que se estrellaron contra la solidez y el acierto de su diagnóstico. Indulgente, me explicó con ese tono sereno que depone la rivalidad e invita a la comprensión, que ella se sentía muy sola y que ese sentimiento se le hacía insoportable estando en pareja. Sin perder la templanza, cerró la charla con una de esas sentencias formuladas en clave interrogativa para involucrar al otro en la determinación que encierran: ¿Qué sentido tiene seguir así, no? Acorralado, me comprometí a cambiar de actitud. Pero esos cambios no se producen por arte de magia y no se sostienen con temor sino con persuasión. De modo que, a excepción del primer mes, en el que el temor a la pérdida me hizo estar más pendiente, volví a
relajarme. La regresión no fue absoluta. Conseguí sedimentar unos pocos cambios que ella celebraba. Pero
en el fondo yo sentía que eran insuficientes.
Esta hipótesis modificaba el significado de aquella frase espeluznante y de la pesadilla. El muerto era la pareja y la culpa era mía que no había cumplido con la promesa. Lo que me reclamaba Lola era que le diese de una vez por todas el tiro de gracia a nuestra relación, que la enterrara. De allí el sueño. La imposibilidad de progresar con el pozo simbolizaba mi incapacidad para sostener los cambios que ella me reclamaba con justicia. Luego el entierro ése, tan extravagante y trágico, con una fosa tan pequeña que no cabía en ella un ataúd de miniatura, representación de la insignificancia a la que había quedado reducida nuestra pareja y de mi cobardía para ultimarla a pesar de ello. Entonces aparecían todas esas miradas conminatorias señalándome, provenientes de personas incorpóreas, fosforeciendo en la noche como ojos felinos a la espera del zarpazo inaugural y fatídico. Esta nueva presunción resignificaba un dato clave que yo había atribuido a la incongruencia característica de los sueños en la figuración del aborto. ¿Cómo podía ser que el que cavase el hoyo y el que colocase el ataúd fueran dos personas diferentes? El viejo sepulturero, con esa soledad tan curtida grabada en su rostro, aquél en el que yo, desorientado, había proyectado al cirujano, era yo mismo proyectado en el futuro.
La ciudad tiene una plaza cada cinco cuadras, yo llevaba a razón de una hipótesis por plaza. Es evidente que, así como las esquinas, las diagonales lo multiplican todo: los accidentes, las posibilidades, las paranoias —quizás sea la contracara de la magnífica abreviación de algunos trayectos que brindan—. Si seguía obstinándome en transitar por una de ellas acabaría por volverme loco. Iba tan enfrascado que cuando me quise dar cuenta estaba ya a la altura de 55, a una cuadra de la Plaza Moreno. Una sensación de vértigo se apoderó de mí. Una nueva plaza representaba el abismo de una tercera conjetura. Me impuse abandonar esa maldita diagonal que fertilizaba mis fantasías. Miré el reloj para comprobar la hora y descubrí que faltaban quince minutos para las tres de la madrugada. Recordé que el autobús en el que regresaba Lola llegaba a las cuatro. Paré un taxi y le dije que me llevara a la terminal.
La sugestión no me daba respiro y continuaba maquinando aun cuando ya no estaba sobre ninguna
diagonal. Por suerte el micro fue puntual y sólo tuve que aguardar una hora.
Al verme, Lola sonrió expansivamente. Mientras nos abrazábamos me expresó su sorpresa. Le dije que había estado mirando una película que me hizo recordarla y entonces decidí ir a buscarla. Ni bien nos subimos al taxi para volver a casa, volvió a succionarme la paranoia. Ella me contaba cosas del trabajo y yo asentía maquinalmente, absorto en mis elucubraciones. Lo percibió enseguida.
—Mi amor, ¿te pasa algo?
—No, no… —me apresuré a responderle— …estaba pensando que no estaría mal mudarnos.
—¿Mudarnos? ¿Adónde?
—Mudarnos de ciudad. No sé, hay tantos lugares lindos.
—¿Pero qué te agarró? Siempre dijiste que estabas contento de habernos venido a vivir a La Plata
—me interrogó mientras nos bajábamos del auto.
—Es verdad. Pero, no sé, últimamente esta ciudad me hace sentir un poco raro —me justifiqué
vagamente para no contarle todo ese delirio sobre la fomentación de la paranoia y de otras cosas que
suponían las diagonales y que me tomara por un lunático—. Igual olvidate, es una tontería.
—¿Vos estuviste con otra mina?
—No seas boluda, ¿qué tiene que ver eso con lo que te estoy diciendo?
—¿Que qué tiene que ver? Ustedes los hombres son todos iguales: no se bancan la culpa y se sienten
“raros” y se salen con un proyecto disparatado que incluya a la pareja.
—Ya sebés que detesto esas generalizaciones pelotudas. Además, no me psicoanalices. Ya está, te dije que era una boludez.
Mientras se deshacía del equipaje y se lavaba los dientes, me prendí un cigarrillo. Luego otro. Me desesperaba por preguntarle: ¿qué había querido decir con aquella frase?; ¿significaba que se había practicado un aborto estando conmigo o consideraba que nuestra relación estaba acabada? No me animé.
Lo hubiera hecho si no habría estado tan firmemente convencido de que alguna de las dos opciones era
verdadera.
Al otro día volví a machacarme cada segundo con el tema. Me preguntaba una y otra vez cuál de las dos opciones me resultaría menos traumática; si me animaría a preguntárselo y cómo lo haría. Mi jefa me llamó la atención en dos oportunidades. Decidí que así no podía seguir. Tomaría coraje y se lo preguntaría, como me saliese.
—¿Te acordás de lo que me dijiste anteanoche mientras dormías? —le solté sin anestesia ni bien
llegué.
—No, ¿qué te dije? —me preguntó sorprendida por la seriedad con la que le hacía una pregunta a
primera vista trivial.
—Me dijiste que había un muerto y que yo lo tenía que enterrar. Ya estuve pensando lo que quisiste
decir…

—Pará, pará —me interrumpió con una risa incipiente que a mí me fastidió—. ¿Yo te dije eso?
—Sí, y lo hiciste dos veces, porque te pregunté y lo repetiste.
—No te lo puedo creer —declaró al tiempo que lo que se insinuaba como una risa estalló en una
auténtica carcajada.
Me quedé observándola atónito, sin saber cómo seguir.
—¡Qué bueno! —exclamó—. No me vas a decir que no es el comienzo perfecto para un cuento: “Me fui
a acostar y mi mujer me dijo entredormida: Hay un muerto y lo tenés que enterrar vos”.
A la noche, mientras me metía sigilosamente en la cama, balbuceó: “Quiero que me haga un seguro contra insecticidas… ¡¿No me escucha?!, le estoy diciendo que los fumigadores son asesinos a sueldo”.

Sobre el autor

Maximiliano Costagliola (Berazategui, 1975). Es escritor, editor y crítico literario. Su novela El arponero del aire
(Seix Barral 2016) ha ganado el primer premio del Fondo Nacional de las Artes y ha sido finalista del premio Emecé.
Su segunda novela, Complejo de Dios, será publicada a principios del año próximo. Ha escrito para diversos
medios. Colabora habitualmente en el suplemento cultural El séptimo día.

A través de la mirilla parecía una muñequita articulada de plástico: una Barbie morocha atrapada en un túnel cóncavo y despintado. Aunque quizá (por la superposición de bolsos de distintos colores) se la podía pensar como un Ekeko mujer con varios kilos de menos.

Por ese lado anduvo el epígrafe que me armé mentalmente de Luciana al abrirle, el que hubiera colocado si su foto estuviera en la sección Documentos de la revista en la que hago corrección de estilo cada mes: “Ekeka anoréxica, circa 2005, museo de cera, Soho, New York”.

Con la cartera vinílica y las bolsas de regalo, traía un sobre de papel madera grande bajo la axila. Lo dejó en la mesa del recibidor para abrazarme; cada diciembre, cuando nos visitaba a Pedro y a mí, no sé por qué, me abrazaba como si fuera su amiga de toda la vida. Ahora, además, estaba Matilde: tiernita, dulce, recién sacada de mis líquidos amnióticos.

—Hola, Sole, tanto tiempo. ¿Cómo se dice? Felicidades. No se te nota ni un poco. Uy, tenés un coso mojado en el medio de la teta.
Qué sería lo que no se me notaba ni un poco. ¿La maternidad?, ¿las felicidades?, ¿los resabios de la placenta en la entrepierna?, ¿la cuarentena?, ¿los tres meses sin poder terminar de leer una novela? ¿Era bueno que no se me notara ni un poco?, ¿no sería mejor que se me notara? Intenté tapar con un chal el pezón mojado que se transparentaba a través de la bambula blanca.  
—No es nada, dejá, si total ya no sale. Las tengo tan cargadas que me explotan. Me estaba ordeñando. ¿Vos cómo andás?
Luciana tomaba un vuelo New York Buenos Aires cerca del veinte de diciembre todos los años, para brindar con sidra La Victoria y garrapiñadas de Georgalos en el tres ambientes de Boulogne Sur Mer y Valentín Gómez en el que vivía su hermana con el marido y los trillizos. Desde la terraza del tres ambientes se veía el dormitorio de los vecinos y la azotea cubierta de hollín de un comedor peruano. Pero también el edificio de los setenta balcones y ninguna flor de Baldomero Fernández Moreno, y esa experiencia literaria, nos volvía a contar Luciana cada vez que nos visitaba en Navidad, le arrancaba dos o tres lágrimas.
Quizá por eso cuando la NYU le daba las vacaciones de invierno, ella interrumpía su tesis de doctorado sobre los rastros de los relatos aborígenes en la literatura escrita en Latinoamérica para visitar a los sobrinos y hacer la gira por las casas de los amigos de la escuela o los compañeros de facultad o los ex amantes que se habían quedado. Pedro, el papá de mi bebé, era uno de ellos. De los ex amantes. Como casi todos los demás, nosotros seguíamos viviendo en Almagro.
—Pedro se está duchando, la bebé duerme: te la muestro de lejos. Si tenés que hacer alguna cosa por acá cerca, hacé nomás. Si no, esperamos.
Titubeó un poco y finalmente puso los bultos sobre el sofá del living, que mamá había cubierto con papel film para que no se arruinara el terciopelo. En lugar de ella me hubiera rajado; el living olía a una mezcla de mierda y desinfectante; el piso estaba sembrado de toallitas húmedas y papeles de golosinas dietéticas de distinto tipo, que yo devoraba después de cada toma.
—Tengo algo para mostrarte —me dijo Luciana.
Agitaba el sobre como un sonajero; intentaba, creo, marcar el ritmo de la canción de cuna que sonaba en el equipo de música.
Quise agarrar el sobre pero no me dejó. Por qué se haría la misteriosa, si yo conocía el contenido. Cada diciembre, Luciana me traía una copia del paper que presentaría en la revista, para que se lo revisara antes de enviarlo al comité de redacción. El comité la aceptaba casi siempre, una doctoranda de la NYU como colaboradora permanente le daba lustre a una publicación del Tercer Mundo. Mientras tanto, yo corregía sus anglicismos.
—Esta vez es otra cosa. Un art project.
Ahora también era artista. Tenía los labios finos, pero se los delineaba por afuera y no se le notaba. Cuando sonreía, como después de pronunciar la frase “Un art project”, sí se le veían las arrugas que se le habían formado en estos años. En eso estábamos parejas, hasta podía decir que ella estaba más surcada que yo. Me alegré por eso, y también (un poco) por el art project. Al menos no tendría que corregirlo. Sentí un pinchazo en la teta.
—Si no te enojás, me tengo que seguir ordeñando. Para que se me emparejen.
—Así se dice: “¿ordeñando?”
Luciana puso cara de “ese verbo nunca sería aceptado por el departamento de estudios de género de la NYU” y volvió a guardar unos cartones que había empezado a sacar del sobre. Miró como distraída la puerta del baño. El ruido del calefón seguía retumbando en las paredes del living. Sacó de la biblioteca uno de mis diccionarios de dudas y se sentó a ojearlo en el borde de una de las sillas de algarrobo; parecía que se iba a caer en cualquier momento. Recién ahí me di cuenta: desde su llegada, no se le había borrado la sonrisa. Pensé que eso también favorecía los surcos, y nuevamente me alegré.
Desde el nacimiento de Matilde, la única mesa del departamento estaba cubierta de un vinílico de ositos, y sobre los ositos que (como Luciana) nunca dejaban de sonreír, se amontonaban el sacaleche eléctrico y el manual, las pezoneras, diferentes tipos de chupete que no habían funcionado con Matilde, óleo calcáreo y un pedazo de pan a esta altura un tanto verdoso. El sacaleche eléctrico me había pegado una patada y no lo usaba más; el  manual me recordaba a un novio de la adolescencia que insistía en morderme los pezones como si fueran un pedazo de chicle jirafa.

Así que tenía los dos sacaleches de centro de mesa y me ordeñaba adentro de un tupper con agua tibia. Mientras me apretaba las tetas y veía cómo una anguila blanca y delgadísima salía de mi pezón, y se desplazaba haciendo espirales en el agua, me sentía una especie de animal fantástico, autosuficiente.
Me acordé de que en uno de sus papers, Luciana había hablado de las fotos que los europeos tomaban a las indias latinoamericanas en tetas y del modo en que hablaban de esas mujeres, animalizándolas, en sus diarios de viaje. Había desarrollado en el trabajo una hipótesis sobre esa mirada, decía que en el modo de componer el cuadro, los viajeros mostraban una sensación ambivalente, entre un erotismo a lo Gauguin y un racismo a lo Julio Argentino Roca. Todo esto pude acordarme, así de golpe.
Luciana desviaba la vista, como si mis tetas rebosantes le ocasionaran algún tipo de pudor. Mordisqueé un chocolate dietético y, para que dejara de manosear el diccionario, le pregunté cómo se le había dado por esto del arte, por el art project.
—Por mi cara de latina —respondió sin mirarme a los ojos.

Me contó que, en realidad, ella no participaba ahí como artista sino como modelo, que una tarde los había visitado en el campus un fotógrafo que exponía en el MOMA y que se había quedado atónito delante de ella.
—Me hizo poner de frente. De perfil. Mirando para arriba. Con los ojos cerrados. Y me propuso lo del art project. Soy un prototipo de latina, para él.
Me miré con disimulo en el espejo del aparador. Entre la porcelana de mi abuela y una caja de ácido fólico vi al prototipo de la ojera. Una ojera violácea, con toques de gris y cierto contraste negro. ¿Qué diría el fotógrafo del MOMA frente a mis rasgos desfigurados, mi pelo rubio paja y la panza que insistía en sobresalir de las calzas? No parecía ser el prototipo de la latina; sin embargo, si salíamos a caminar por Almagro, seguramente más de uno identificaría a Luciana como turista extranjera y yo quedaría

mimetizada con el paisaje. Quizá Almagro ya no formaba parte del mundo latino, al menos del mundo latino que interesaba a los artistas en New York.
Luciana revolvía otra vez el sobre. Ahora sacaba los cartones y miraba las fotos con fascinación, pero no me las mostraba.
—Como tus indias —le dije en un rapto de inspiración—. Posaste como tus indias. Solo que en lugar de ser el fotógrafo el viajero, la viajera fuiste vos.
No me escuchó. No quise insistir en el tema, siempre es bueno tener un contacto afuera, aun cuando haya sido amante del padre de tu hija. Reclinada sobre los cartones que todavía no me mostraba, Luciana no era Salma Hayek ni Jennifer López. Por un momento, me pasó por la cabeza la beca que rechacé para no dejar solo a Pedro en su primer trabajo como restaurador en un museo nacional. También, la posibilidad de viajar a Barcelona que no consideré cuando pusimos todas las energías en buscar a Matilde. Y la búsqueda que se demoró dos años.
La dejé un minuto sola para cambiarme de camisa. Vi a la bebé dormida bajo la manta que había sido mía. Ese movimiento de los labios durante el sueño era un reflejo, no una sonrisa, había dicho el neonatólogo. Pero para mí se había equivocado.
Cuando volví al living, Luciana me extendió los cartones.
—A ver qué te parecen, Sole —me dijo—. Creo que a Pedro le van a interesar.

No parecía una Ekeka, claro, si no llevaba bultos encima. Tampoco ropa: Luciana estaba completamente en pelotas. De fondo: el puente de Brooklyn, una panorámica de Manhattan, la Quinta Avenida, el Rockefeller Center. Ningún erotismo a lo Gauguin, pero tampoco racismo a lo Julio Argentino Roca, ni siquiera el morbo de Woody Allen: el fotógrafo del MOMA practicaba una minuciosidad a lo libro de anatomía, pero sin el aura científica que otorgaba el anonimato. Me llamó la atención que Luciana tenía el monte de Venus casi totalmente depilado, excepto por una línea que cubría los labios. No me animé a preguntarle si ya lo tenía depilado así o había sido un pedido del fotógrafo: ¿sería ese el monte de Venus prototípico de las latinas?
Me acordé de un episodio un tanto confuso: yo tendría unos diecisiete años, empezaba a estudiar cine, y un director de cortometrajes me invitó a participar como actriz en una de sus obras. Nunca había estudiado actuación, pero la invitación me halagó mucho más que si me hubiera propuesto ser directora de fotografía. Al llegar al primer ensayo, el tipo me metió en una especie de quincho en el fondo de su casa; me esperaba una chica de mi edad vestida con una túnica negra: la representación estereotipada de la muerte. Me hizo poner una túnica blanca y me pidió que me acostara en el piso y que cerrara los ojos. Después de unas pocas palabras sobre el personaje que iba a interpretar (algo así como la vida o la juventud o la primavera) lo único que sentí fue la túnica de la otra chica rozándome todo el cuerpo y los jadeos del director que retumbaban en la habitación como si estuviéramos adentro de una cueva. No me atreví a abrir los ojos hasta que me dijeron que lo hiciera. La chica estaba en una esquina y el tipo tomaba notas. Volví a mi casa contenta por lo bien que había salido el ensayo. La película nunca se filmó. Una lástima: tendría algo para mostrarle ahora a Luciana.
—Y, ¿qué te parece?
 Frente a las fotos, como casi siempre me pasaba ante las obras de Pedro, no sabía qué opinar. Intuía que cualquier cosa que dijera sería incorrecta. No políticamente incorrecta, sino falta de verdad. Desde algún punto de vista, esas imágenes podrían ser interesantes. Siempre y cuando fuera otro monte de Venus y no el de Luciana el que apareciera en ellas. Desde algún punto de vista, esas imágenes podrían ser intrascendentes. Siempre y cuando fuera otro monte de Venus y no el de Luciana el que apareciera en ellas.
Mareada por tanta epidermis hiperrealista, no escuché que el calefón dejaba de hacer sonar campanas en el living. Entre las mostacillas de la cortina divisoria apareció Pedro, con una toalla en la cintura. Él también estaba sin dormir, pero en su cuerpo no se notaba tanto la devastación de los últimos doce meses. Sobre las fotos de Nude New York, así se llamaba el art project, se me sobreimprimió la imagen de Pedro desnudo, recorriendo el cuerpo latino y depilado de Luciana con una pluma de paloma. De fondo, en lugar del Rockefeller Center, se veía el templo evangélico que hacía pocos años había reemplazado al viejo mercado de las flores. Se me ocurrió que un proyecto así se llamaría Naked Almagro y definitivamente no pasaría la preselección del MOMA. Le hice una seña con la mano, que ella entendió.
—No se las muestro, entonces.
Luciana volvía a esconder las fotos en el sobre. Desde el cuarto se escuchó el llanto de Matilde: corrí a buscarla y la llevé envuelta en mi manta hasta el sillón de papel film. Pedro volvió a aparecer, esta vez con short y remera. Tomó a la beba en brazos y la apoyó en el parquet para que gateara.
Para cambiar de tema, saqué otra vez el diccionario de la biblioteca. Busqué las justificaciones para descartar los anglicismos que otras veces había encontrado en los papers de Luciana, y, con tono de cura párroco, comencé a leérselas. Le repetía detalles insignificantes —la grafía de las décadas y los años en español o las restricciones para el uso de los gerundios— como si no conocerlos fuera un pecado mortal.
Me sumergí en varios manuales de estilo para ubicar un adverbio un poco raro. Esperé su argumentación sobre los usos extranjeros de la lengua que a la larga van a terminar por ser aceptados. Pero no dijo nada. Entonces Matilde se me acercó gateando y estiró los brazos para que la levantara. Lloraba; parecían cólicos o alguna otra molestia incierta. La apreté contra mi pecho, revisé que su pañal estuviera limpio y me balanceé para tranquilizarla. No sonaba la canción de cuna, pero a mi hija la calmaba más el freno de los colectivos, las bocinas de los autos y los cantitos de una marcha que componían nuestra banda de sonido desde la calle Corrientes.
Ahora Matilde no lloraba más, se reía a carcajadas y me mordía los dedos. Entonces —por primera vez en varias Navidades— descubrí que Luciana me miraba. Pero me miraba con una atención ausente; parecía ciega.

Sobre la autora

Carolina Bruck. Cuando terminé primer grado, en una escuela de La Plata, no sabía escribir en español. Sí (cosa rara) dibujaba un par de letras en hebreo. Mis viejos me internaron en lo de una maestra particular, de voz dulce y caligrafía redondeada. Supongo que ahí está el origen de todo. Como para compensar esa falta inicial, me moví y me muevo por todo tipo de oficios vinculados con la palabra. Estudié Letras, conocí a distintos maestros: Báñez, Villoro, Pampillo, Sifrim. Escribo, edito, enseño a leer y a escribir, hago guiones de documentales. Publiqué los libros de cuentos Fast food, Las otras (Adriana Hidalgo) y No tenemos apuro, a este libro pertenece (Club Hem 2016) libro que contiene “Naked Almagro”.
Las otras recibió el Premio de narrativa de la Biblioteca Nacional y uno de sus relatos forma parte de la Audioteca de autores argentinos. El abecedario español no me lo olvidé; de las letras del hebreo solo recuerdo una, cuyo nombre Borges repitió en un cuento. Mejor no la menciono: para qué meterse en problemas.

I am interested in art as a means of living a life;
not as a means of making a living
Robert Henri

día 1

Hace un siglo el sueño de las vanguardias artísticas era hacer de la vida una experiencia estética, es decir, hacer de una vida una obra. Llueve.

día 2

Pero se trata también de hacer de una obra, de cada obra una experiencia vital—de aquí la natural inclinación o tendencia a la experimentación con las formas, los materiales y los procedimientos. La miel se disuelve lentamente en el fondo de la taza de té rojo.

día 3

Si se opone a algo entonces la obra se opone—aunque con un movimiento más de aikido—al tedio de la repetición, y a la obligación —que es la madre de la deformidad. Oigo a mi vecino que maldice mientras intenta construir algo.

día 4

Significa que abrimos los ojos y nos levantamos día tras día y sumergimos la punta de los dedos en esa corriente donde nadan las ideas y después cerramos los ojos porque acabamos de encontrar algo en que confiar. El gato también reclama un desayuno.

día 5

Entonces las ideas son como peces, sí. Y hay que pescarlas (crear el tiempo para pescarlas) en la corriente de esa consciencia, en el agua de todo lo que vivimos—nuestro conocimiento de (y estadía en) el mundo. Me pregunto quién, acaso en la soledad de un refugio de materiales endebles, le habrá dado forma a la primera cuchara.

día 6

En unos términos la obra puede no tener sentido, aunque sí—y mucho—significado. El trueno dice algo muy diferente a lo que la lluvia sugiere.

día 7

Por más sencillo que sea o aparezca, todo, cualquier cosa en la obra, surge de un nivel más profundo e intuitivo. Antes de que por fin claree escucho revuelo de pájaros en la desnuda copa del fresno.

día 8

La obra es un dispositivo aproximativo, y aproximativa es la relación—y tensión—que guarda con el contexto de producción, los materiales y la vida que le hizo lugar—que la hizo lugar. El árbol de naranjas da naranjas de color naranja sólo después de haber dado una cierta cantidad de naranjas amarillas como limones que no saben del todo a naranjas, ni siquiera a naranjas amarillas.

día 9

En gran parte la vida artística consiste en hacer tiempo y lugar para que las cosas ocurran—para intentar pescar, simplemente. El perro duerme una siesta que es también una invitación.

día 10

El des—tiempo y el des—fase de la obra. La obra llega cuando llega al lugar que llega—demora y desencuentro. Suena el teléfono pero cuelgan antes de que pueda decir nada.

día 11

Hacer las cosas nos permite ver más claro el elemento extraño—lo que en principio sólo habíamos intuido—la intuición es la unión momentánea de la emoción y el intelecto. El suelo de piedras está cubierto por un manto de hojas color ocre.

día 12

La obra como glitch en el mapa de la realidad. Las larvas de mosquito sisean con sus cuerpos hacia un futuro in/cierto.

día 13

La vida se repite—lo que cambia en todo caso es la forma en que atravesamos esa serie de momentos repetidos. Recuerdo una nutria nadando en una laguna no lejos del mar, que de pronto se esconde entre unos juncos y después desaparece.

día 14

La obra no es un altoparlante—la obra es un estetoscopio. Dos o tres colibríes tornasolados han de estar arremolinándose en torno al agua con azúcar, y chasquean desde adentro de sus gargantas sedosas.

día 15

La obra da forma a una experiencia que día a día insiste en borrarnos; es testimonio de esa experiencia—mientras ocurre—en tan sólo el fragmento de una vida y en el espacio de una obra. Las hormigas negras se adentran en la casa—lloverá pronto.

día 16

Todos reflejamos el mundo en el que vivimos. Mi mujer teje en la mañana nublada.

día 17

La obra en el ovillo de la consciencia. La obra como momento y fragmento urdido a partir del ovillo. Croan las ranas, también.

día 18

Hay en la obra un anhelo de retornar a su origen lírico—como la arcilla que a partir de un espacio no sensible da forma a un cazo. Pasan los primeros doce minutos de una hora diurna.

día 19

La naturaleza—el papel, el metal—se suma al trabajo de construcción del hombre—el resultado es orgánico, entonces. Almuerzo una manzana roja con cáscara.

día 20

¿Dónde si no podrían coexistir cosas que en principio no están relacionadas? Eso nos ayuda a entender cómo funciona la unidad en medio de la diversidad. Hay un puente no lejos de acá al que vuelvo todo el tiempo—como ahora.

día 21

Tiende a la invisibilidad, al relevamiento—al no-lugar. Hay que oír. Tomo mate junto al perro echado que brilla en un triángulo de luz solar.

día 22

Ser una voz a través de la mano y aprender con la práctica a enseñar los frutos de la paciencia de haber pescado. Por el camino de tierra.

día 23

Porque en cierta forma la obra, al igual que el nacimiento a la vida, contiene en sí misma su propia esencia, que no es otra que su desaparición—mientras tanto. El aire huele en parte a guiso y en parte a madera lijada.

día 24

Aunque experimentar la alegría de hacer es ya suficiente. Anochece y las garzas rezagadas vuelan aún más lento.

día 25

La obra—lo que sea que hagamos en términos de obra—nos fortalece cuando regresamos al mundo. Ausentes del mundo en el espacio de la obra en el mundo—que es el mundo. Agua para una tetera que durará toda la tarde de trabajo en la casa/taller.

día 26

Hasta que el lapso y el silencio se hacen evidentes como partes de la obra. Mi hija corta papel con una tijera.

día 27

La obra se/le hace lugar. Hago pan para cuatro.

día 28

La obra habla de sí misma porque la obra está continuamente desapareciendo. Busco lombrices entre las plantas de tomate.

día 29

No vivir de la obra ni para la obra—vivir con la obra, que es vivir la obra. Estoy interesado en el arte como forma de vivir una vida; no como medio para ganarse la vida, dice Robert Henri.

día 30

Hay un elemento extraño en toda obra, algo del inconsciente de quien la produce que contiene la forma de la obra que seguirá—una especie de Eva mitocondrial. En la semana nueve el feto femenino tiene ya dentro de sí los óvulos que producirá en su vida, por lo que puede afirmarse que la madre contiene en el vientre a la hija y a sus nietos.

día 31

La obra es una trans—formación. Lo que es cierto es que el caracol no avanza más allá en la hoja que no soportaría su propio peso.

                                                     (Mar de Cobo; verano de 2015)

Nota

En el año 2015 mi amigo Juan Pablo Montero acometió la proeza de realizar un calado en papel por día, una palabra puesta en un nuevo contexto por cada día hasta cubrir un año calendario, lo cual a mí me pareció, casi desde el principio mismo, una empresa herzogiana. Una vez concluido el experimento (pues se trató también, en cierta forma, de un experimento), y pensando en una futura publicación, se le pidió a doce escritores que se ocuparan de escribir un texto alusivo, un escritor por mes. Me pareció entonces que lo que podía hacer era intentar emular tanto su ímpetu como el procedimiento, creando el espacio para sucesivas reflexiones como saltos en el encefalograma de la rutina, tratando de pescar cada una por separado para transcribirla luego al conjunto—la serie de reflexiones que finalmente conforman este diario de 31 días-notas. Una idea al día y una a la vez; una idea sencilla y minúscula, sí, pero que vibra porque nos roza en el mientras tanto de otras tantas cosas con aquella electricidad que solía flotar sobre el vidrio hueco de las ya viejas y lejanas pantallas de tv.

Sobre el autor
Eric Schierloh (La Plata, 1981). Publicó las novelas Formas de humo (2006), Kilgore (2010), Donde termina el desierto (2012), El maguey (2016) y La mera tierra (2017) y los libros de poemas Costamarina (2012), Los cueros (2014), Frío en las regiones equinocciales (2014), El mamut (2015), Troglodytes (2017) y Por el camino de tierra (2017). Ha traducido a Herman Melville, Henry David Thoreau, Theodore Enslin, D.H. Lawrence, Richard Brautigan y William S. Burroughs, entre otros. Vive en City Bell, desde donde dirige la editorial artesanal & hogareña Barba de Abejas.

Perverso. Que obra con mucha maldad y lo hace conscientemente o disfrutando de ello.

La definición parece caerse del cuaderno, una peripecia le permite unirse al resto de la oración, Juliana lo sabe pero no quiere estropear el orden original del cuaderno, los márgenes es el espacio elegido para sus acotaciones, en color azul y letra diminuta, la más diminuta posible para que ingrese todo el significado sin alterar los espacios. Las últimas palabras se sostienen languideciendo hacia abajo, sin embargo ella está conforme cómo se distribuyen las palabras suyas y de ese otro, el extraño, el propietario del cuaderno.

Ahora Juliana retorna al cuaderno, domingo 6 de mayo dice el cuaderno, y justo una semana después de ese 6 de mayo, ella abandona la taza en un rincón de su mesita de luz, para apoyar sobre sus faldas el diccionario Espasa-Calpe, siguiendo la recomendación del profesor de Lengua y Literatura para mejorar su ortografía y leer, leer mucho también le había aconsejado el profesor, así de simple, leer dijo el profe, una vez que le entregó el examen y le había anotado, al final del examen, debajo de la nota, “Cuidar la ortografía”. Y una vez terminada la clase, ella se le acercó para resolver las faltas de ortografía, dos puntos menos por las faltas de ortografía, “leer todo lo que puedas”, dijo él, apoyando su mano derecha sobre la carpeta de registros, ya cerrada, con su tarea lista y a punto de abandonar el aula, y volvió a repetir el consejo.

Leer, simplemente leer. Y esa misma noche, decidida a asumir uno de los consejos del profe, lee un diario de alguien, extraño, ocupante de la habitación 215, un diario íntimo de letra clara, lo único que entorpece su lectura son las palabras desconocidas y para eso el diccionario Espasa-Calpe, segundo consejo del profe, diccionario propiedad de la señora Gómez Victorica, dinástica familia de tertulias y eventos en la ciudad, donde trabaja hace un año y de donde apenas se había llevado un cenicero de cerámica, unos aretes rojos y pequeños utensilios extraños, y cuando ella comenzó el plan Fines y descubrió sus faltas de ortografía y llegó el consejo del profe, entonces, se llevó otro objeto de la casa, esta vez por necesidad y del segundo piso, de la biblioteca de enciclopedias y manuales, un diccionario Espasa-Calpe del que sólo ella advertiría la ausencia, sólo ella sabía del orden de ese segundo piso luego de cada limpieza. Y fue un jueves de Semana Santa, la casa sola, el hijo mayor durmiendo y ella que por decisión propia comenzó a limpiar ese segundo piso, sola y en silencio buscó el diccionario y luego también supo disimular la ausencia del Espasa-Calpe, año 1956.

Y semanas después, varias semanas después y de noche, ese mismo diccionario permanece apoyado sobre sus faldas, y encima del diccionario el cuaderno, dos objetos que hacía tres días ocupaban la mesita de luz, desde que se había llevado del hotel ese cuaderno espiralado, de letra ajena y de propiedad incierta, ahora su lectura elegida y que va y viene de la mesita de luz a sus faldas, haciendo suyo los márgenes del cuaderno para redactar los significados de las palabras desconocidas. Perverso. Que obra con mucha maldad y lo hace conscientemente o disfrutando de ello. Página 382 del diccionario. Entonces sí, ahora sí retoma la lectura del domingo 6 de mayo, a la muchacha que cumplía años, un cumpleaños que festejaron un sábado a la noche, en el patio de la casa de la muchacha, y que él, el propietario del diario, desde su casa podía ver, todo pudo ver, según lo había contado en el diario.

Al retomar la lectura, y a medida que avanza en el diario, en ese domingo 6 de mayo, Juliana, con la parsimonia de la soledad y la noche, reconstruye el patio de esa casa vecina y a las chicas bailando ya pasada la medianoche, un anónimo dueño del diario que se había ocupado, al otro día del cumpleaños, en describir a chicas de 16 o 17 años, cinco chicas solas en el patio de la casa vecina y bailando cumbia, y él mirándolas desde la ventana de su altillo, la luz apagada del altillo, en penumbras y en silencio.

Penumbras. Estado o situación en que hay poca luz pero no se llega a la oscuridad.

Y él, en penumbras, solo como Juliana en su propia pensión, se encontró con una preocupación impensada un sábado a la noche, unas chicas moviéndose para ellas, echando hacia adelante los pechos sin tamaños definidos, arqueando las curvas para sí, entre las mismas chicas, en un rectángulo breve, cinco, seis chicas ensayando la lección erótica, incipiente, un escenario que él descubrió y un día después, lo reconstruía en el diario, para culminar con una pregunta sin destino: “¿Es acaso perverso masturbarse con chicas que pueden ser mis hijas?”, una pregunta que repetía ese 6 de mayo, domingo en su diario, ahora en otra ciudad y en otras manos.

Juliana lee tres renglones más y vuelve a pensar a quién le habría robado el diario, un cuaderno que se llevó por su manía de siempre, en su paso efímero por el hotel, un trabajo por cinco días, el mismo tiempo que duró el Congreso en la ciudad y por eso necesitaron tres mucama más, cinco días para el Congreso de Educadores de Medio Ambiente, un hotel con un movimiento único para esa época del año. ¿Dónde viviría ese hombre que ocupaba la 215?, ¿acaso los hombres adultos y académicos de la gran ciudad tenían todos esas fantasías? Sentada sobre el respaldo de la cama, desvelada, enumera preguntas mientras el diario permanece en sus faldas, una carilla entera dedicada para el domingo 6 de mayo, unos días antes de esa noche en que Juliana enumera preguntas e intenta imaginarse un patio trasero y al aire libre, Juliana con el cuerpo tapado hasta el inicio de los pechos, pensando en lo que se puede observar desde un altillo, un catedrático y congresista, como le decían los dueños del hotel a cada uno de los invitados, un congresista y docente que se masturbaba, un sábado a la noche.

En el tercer día de trabajo en el hotel descubrió el diario, al levantar un bolso grande, al pie de la cama, un movimiento necesario para pasar la aspiradora en toda la 215 luego de limpiar el baño y renovar las toallas y el jabón, el bolso grande pero liviano, un cierre a medio abrir y el vicio de Juliana de revisar los rincones huidizos, los espacios entre un último libro y el estante, o la parte de atrás de la mesa de luz, lo mismo con los bolsos de viaje o carteras con cierres flojos, y en muchas ocasiones, por esa clandestina curiosidad, Juliana terminaba por apropiarse de un objeto, y otras veces tan solo se conformaba con conocer el orden de los objetos de la cartera de su patrona o ver las cosas que los niños de la señora llevaban al club. Esa mañana fue el cuaderno tamaño A4, una letra alta y manuscrita, un cuaderno por encima de dos libros de títulos largos y de palabras inentendibles, al costado dos remeras sin uso y un calzoncillo, y fue el cuaderno con la letra cursiva lo que despertó su curiosidad, una sospecha que la llevó a ubicarse en cuclillas y el primer intento de leer qué le había sucedido a ese hombre, un 17 de marzo, miércoles, un día sin mucha actividad, unos seis renglones y un espacio, y luego otro día, el domingo 21 de marzo. Y ese día, en el hotel, no quiso demorar más tiempo, le faltaban las habitaciones 216 y 218, y entonces se apropió del cuaderno, las sábanas nuevas y la colcha estirada, lista la cama, y ella que abandonaba la habitación, el cuaderno amarillo escondido bajo el delantal de trabajo para luego meterlo en su cartera.

Pero el trabajo en el hotel ya había terminado, el Congreso finalizado, sus participantes de regreso y Juliana en su habitación, aprovechando como pocas veces el diccionario, copiando significados en los márgenes del cuaderno y preguntándose quién es ese hombre que desde un altillo de su casa podía masturbarse con seis adolescentes, y por qué el mismo había escrito “podían ser sus hijas”, unas chicas que ensayaban una sensualidad que en breve pondrían a prueba, en otro cumpleaños o en un boliche, ya con nuevas intenciones, las adolescentes jugando unas con otras, una música de cumbia de los ochenta, y todo según lo que escribió ese hombre el domingo 6 de mayo, al otro día de la desmesura.

Desmesura. Descomedimiento, falta de mesura.

A tres días de la desmesura, el hombre se reencontraba con su ex novia luego de ocho años de finalizada la relación, una cena en la casa de él, apenas una botella de vino y el sexo, en el mismo living, lejos del altillo supone Juliana, y ella, en la habitación, con la débil luz de la lámpara intenta imaginar a la mujer, la ex novia del hombre, según el diario del miércoles 9 de mayo, “las tetas eran dos sandias blancas”, y “un culo como zapallo podrido” escribía ese hombre, un miércoles 9, otro día que supo entretener a Juliana, a tal punto que posterga el repaso de la lección de Historia, a dos días de rendir un examen, preocupada ahora por imaginarse a la mujer, la ex novia del hombre. Y también volver a imaginar al hombre del diario. Al principio lo cree peligroso, y eso despierta en ella un deseo de conocerlo, en alguna situación posible a pesar de que lo piensa peligroso, es la misma tentación que la lleva a leer, nuevamente el diario del domingo 6 de mayo y el cumpleaños en la casa vecina, las chicas ensayando sus cuerpos, “las tetitas nuevas y frescas” escribió él, el congresista, académico que días antes de ese domingo y en el mismo diario, confirmaba que en Santiago de Chile se publicaría un artículo suyo, él mismo congresista y académico que había sido invitado al Congreso y que se preguntaba si era “tan perverso masturbarse con chicas de 16 años”. Y la intriga, de un momento a otro, lleva a Juliana a memorizar los rostros que supo ver en el hotel, si acaso uno de esos hombres, indiferentes siempre por los pasillos o en el salón comedor durante el desayuno, era el dueño del diario. Es esa nueva tarea que la desvela, con luz débil y sola, olvidándose del texto sobre el primero gobierno de Rosas y el contexto internacional, la suma del Poder Público y la creación de la Mazorca.

Así, en ese rato, recuerda los rostros de los hombres que ella pudo ver en el hotel, buscar en esos rostros al que corresponde a ese hombre que surgía de esas líneas, y piensa en esos rostros que desayunaban antes de rumbear hacia el Congreso o merodeaban en el pasillo luego de dejar la llave de su habitación, con pasos apresurados y charlas íntimas, la privacidad que ningún pueblerino podía alterar. Y Juliana se anima a imaginar que cada uno de esos hombres, convocados a una ciudad que pronto olvidarán, lleva un diario idéntico con ese tipo de escenas, con preguntas tan osadas como “¿acaso es perverso masturbarse con chicas de 16 años”. Es posible que muchos conservaran ese tipo de dudas en textos que nunca, nadie podría leer, salvo ella, Juliana, en su pensión y postergando la lección sobre el primer gobierno de Rosas.

Masturbar. Acción para estimular los órganos genitales o de zonas erógenas con la mano o por otro medio para proporcionar goce sexual.

Lo anota en uno de los márgenes, luego de leer por segunda vez el día domingo 6 de mayo, y con el lápiz de estudio, el mismo con que subraya las ideas principales de los textos, remarca en el diario la palabra “masturbar”, la tentó saber con qué palabras el diccionario define el acto de masturbarse. Jamás ella había compartido sus fantasías, menos aún contó las veces que se masturbaba, eso piensa Juliana, sola, en una habitación en la que nunca había tenido otra tarea que repasar las lecciones, mirar televisión y justamente masturbarse, a la noche y luego de bañarse, bajo las sábanas, como si hubiese alguien que pudiera espiarla y allí, Juliana concluye que sus fantasías habían sido más bien con hombres mayores, y le viene el recuerdo del esposo de la señora Urzúa, de unos cincuenta y tantos años, incluso a veces lo había espiado tomando sol en su jardín y frotándose la malla, él echado sobre una reposera, para levantarse erguido, la malla apretada y todo lo que Juliana luego proyectaba, sola y en esa misma habitación. Entonces, nuevamente tranquila, duda si acaso ella se animaría a escribir esas fantasías con el esposo de la señora Urzúa, donde trabajó por cuatro años hasta que al señor lo derivaron a una empresa de Córdoba y la familia entera se mudó, él, la señora Urzúa, la malla del señor Urzúa, todos hacia Córdoba, y ella, en alguna noche, supo evocar la mano atrevida del señor Urzúa sobre la malla rozándose la pija bajo el sol. Durante un buen rato enumeró otras fantasías imaginando cuáles de sus tentaciones escribiría en el cuaderno, en un cuaderno, propio y único. Aunque primero debía aprender a escribir con fluidez y para eso había decidido terminar la secundaria en el Fines, tres años y un título secundario, y ya con la destreza para escribir con fluidez, tal vez, entonces, podía escribir un diario, luego de la cena, quizás en una pieza más grande o en un departamento, y en ese cuaderno suyo narrar sus fantasías al tender los slips de Juan y Bautista, los hijos de Gómez Victorica, donde trabaja ahora, eso cree Juliana, con el cuaderno abierto, de ese otro el extraño, sobre sus faldas.

De a poco Juliana se adormece y comienza a aflojarle los brazos, se le entrecruzan los renglones en su falsa lectura, el cuerpo fláccido, Juliana ya tiene diseñado el día de mañana, el despertador del celular a las seis, el intervalo del mediodía para leer a Rosas y las medidas más importantes de su primer gobierno, regresar por un rato a la pensión antes de la escuela, y luego, a la noche, posiblemente volver al cuaderno, con el deseo de encontrar nuevas confesiones, alguna fantasía peligrosa, una comparación despiadada entre el sexo y el mundo animal, y tramar también si acaso ella podía tener un diario, más adelante, con el secundario avanzado, cuando pudiera prescindir del diccionario, tal vez ya en un departamento con un patio para disfrutar de algunas plantas, mientras se le afloja su cuerpo, se desplaza hacia el interior de la cama, la luz débil de la lámpara, ahora innecesaria, y nuevamente en el entresueño aparecen y se mezclan los rostros del hotel como figuras difusas, segura que todos ellos esconden un diario personal, algunos más osados que otros, sin excepción, y mientras Juliana se desplaza hacia el interior de la sábana, la luz apagada ya, los rostros difusos de los congresistas desayunan en el Salón Comedor, todos ellos escribiendo sus diarios al mismo tiempo, abiertos de par en par.

Sobre el autor

Ramón D. Tarruella (Quilmes, 1973). Es docente de historia y coordina talleres literarios. Trabajó en varios medios periodísticos y algunos de sus cuentos fueron premiados y publicados. Es autor de dos libros de no-ficción, ambos editados por la Comuna: Crónicas de una ciudad: historias de escritores vinculados a La Plata (2002), y Mitos y leyendas de La Plata (2007); de dos novelas Balbuceos (en noviembre) (2009, Editorial Mil Botellas) y Allá, arriba, la ciudad (2010, premio de novela Luis José de Tejeda, Córdoba, 2009). Y autor de dos libros de historia: 1914. Argentina y la Primera Guerra Mundial (Aguilar, 2014) y La mecha encendida. Los atentados anarquistas en Argentina (Ediciones Lea, 2015). Es fundador e integrante de la editorial Mil Botellas. El cuento “Diccionario” forma parte del libro de cuentos inédito Asunción no es París, que anda buscando editorial.

La Virgen entre las ramas lamía las botas de todos nuestros perros. Fuimos más que yo delante de una luna encantadora.

Preciosa como un ave nadando en un estanque de aguas muertas, encendió la única lámpara que le quedaba al Infierno. Una sola vez nos quemamos. Ella y yo y nosotros dos. Cuando vimos la calle llena de lanas sin ovejas nos quisimos despertar. Fue casi imposible. Amanecimos con la voz cansada de tanto pedirnos perdón. Y no hubo sombra que nos quisiera entre las sábanas. Sólo un zapato en gesto de auxilio mirando un techo que nunca se quiso subir a nuestra cama. Nacimos en vano, me dijo. Y tiró como un sobre sin dueño un beso al aire sucio de febrero.

Sobre el autor

Cristian Vitale. Nací en Francisco Madero, un pueblito casi invisible del oeste de la provincia de Buenos Aires. No recuerdo haber leído una sola línea hasta el 16 de febrero de 1999, cuando, para mi cumpleaños, ya en la ciudad de La Plata, me regalaron El Aleph. Fui músico y docente. Escribí mucho, pero un sólo libro se publicó, De espaldas, en 2010. Tengo una hija que se llama Clara. Quizá debiera haber empezado por ahí.

“La virgen entre las ramas” forma parte del libro de poesías Canciones a la virgen aún inédito.

A Josefina Fonseca

—No vamos a fondear —anuncia el Viejo.

Toda máquina adelante, vibra como un diapasón el barco. Los sonidos del agua y del viento se persiguen sobre el bajo continuo que traman la estática de la radio VHF y el tableteo de las puertas. Por la timonera va y viene el piloto. Busca en la carta náutica. En el radar. En la distancia. Accidentes, marcas, referencias. Dispone leves correcciones al rumbo. Toma los Zeiss Ikon, sale al alerón de estribor, se para con las piernas bien abiertas para compensar los rolidos, interroga el horizonte. Olas coronadas por crestas de espuma recorren el mar hasta donde la vista alcanza. Desde una silla alta, el Viejo mira un punto a proa. El marinero de guardia, acodado en un rincón, dormita.

Formas huidizas comienzan a verse en la pantalla del radar. A intervalos imprevisibles, suenan por la radio voces erosionadas por una textura metálica. Más y más claras a medida que se aproximan a tierra. Una voz repite un nombre. Cada vez con mayor apremio llama, hasta convertirse en clamor llama. No hay respuesta. Calla. Otras voces intercambian saludos minutos después. Una dice vamos, revelando una costumbre, un acuerdo previo. De inmediato se retiran de ese canal a conversar por otro a salvo de intrusos. Suena la estática sin mancha de palabras como si fuese la voz última del mar o del tiempo.

De vez en cuando, el Viejo desvía la vista hacia el piloto. Si lo sorprende atendiendo al radar o al girocompás, el piloto se apura en concluir la tarea y adopta otra postura. Si lo encuentra caminando, aploma sus pasos y estudia algún sector del mar con gesto desconfiado del que participan, además de la cara no liberada por completo de la adolescencia, la espalda y los brazos de remero.

En la pantalla del radar dos líneas paralelas aparecen y se borran, aparecen y se borran, aparecen y se borran. A primera vista las identifica el piloto. Son las escolleras. Durante años, casi a diario, seguido por su perro saltó por ellas de piedra en piedra hasta donde la marejada estalla en arco iris. Se internan, una desde cada margen del río, por el hervidero de ecos fugaces como divinidades menores empeñadas, con sus travesuras, en confundirlos o perderlos.

—Más de uno se jodió por acá —reniega el Viejo.

Entrar tarde, pagando el doble a remolcadores y práctico no es negocio. Y por dinero zarpan los barcos, aunque sus tripulantes puedan estar ahí por otra cosa. Navegarán toda la noche sin alejarse demasiado de la bocana del puerto, navegarán hasta que el sol vuelva a dibujar la tierra. Entonces, asomarán los remolcadores, una lancha les acercará al práctico de turno con aliento a desvelo, grumos de sueño en la voz y las quejas de siempre por la falta de dragado. Entonces, sí, entrarán.

A estribor, todavía lejos, como un sable abandonado en el desierto, destella una extensión de acantilados.

—No vamos a fondear —insiste el Viejo.

Nada agrega el piloto. Con sólo mirar la carta náutica H252, desplegada sobre la mesa de derrota, se puede advertir una cantidad de signos negros desparramados a lo largo de la arista sobre la cual tierra y mar se odian desde siempre. Star of Cairo, Picketty Witch, Montepasubio, Chaco, Esito, Mariona Goulandris, Polly Brown II. El Constante no aumentará esa lista fúnebre. No mientras el capitán Gonzaga mande a bordo.

La tierra que se acerca los distrae a todos. Y de repente no hay mar. Solamente luz. Dura un instante esa fuga. Un instante de oro y verde. Un instante. Después, el día se deshace en hilachas de sangre. Caen las primeras gotas de noche sobre la arena, y posadas encima de esa arena las gaviotas parecen restos desperdigados de una estrella. Vuelve el mar a gritos. Llama con la voz de todos sus ahogados. Y el faro contesta nunca, nunca, nunca.

Un cuarto de hora antes de medianoche, el piloto vuelve a subir al puente. Se salteó la cena y no logró dormir siquiera un rato. Hará dos guardias seguidas por un acuerdo con el jefe de cubierta del cual no debe enterarse el Viejo. Una proeza miserable a cambio de la cual tendrá autorización para dejar el barco durante el día y medio que estén descargando. “Usted nació por acá, ¿no?”.

Sin demasiadas palabras despide al jefe. Luego hace lo de siempre: desconfía de cada certeza recibida. Verifica el rumbo. Toma dos marcaciones radar y compara la posición resultante con la última anotada en la carta. Examina el horizonte buscando alguna luz reveladora de otro barco.

En oleadas muy leves le llega ese perfume que asocia con las guardias nocturnas. Como si brotase de una flor tímida que sólo se abriera cuando todos duermen. El aroma inconfundible de ese papel de las Admiral´s charts, de la tinta con la que trazan sus dibujos: parcos, precisos, tan sugerentes.

Vuelve a verificar el rumbo y sale de la timonera al aire punzante de la noche. Hunde sus ojos en la tiniebla. Hasta que duelen. No anda nadie. La ilusión de la costa se apagó en la distancia. Quedan solamente estrellas en lo alto, miles de estrellas como esquirlas de hielo azul flotando sobre la derrota.

Suena y resuena la trama interminable sobre la cual transcurre cada singladura: el acero castigado por el agua, el agua hendida por el acero, el sermón obstinado de las máquinas, la hélice, la estela. De su influjo lo rescata el latigazo de una driza floja. Siente que una cubierta abajo no queda nadie vivo. Nadie en los ciento ochenta metros del barco. Nadie en la negrura por la que peregrinan. Vuelve a entrar. Tenues, mínimas, brillan las guías luminosas del instrumental en la oscuridad obligada de la timonera. ¿Respira el marinero de guardia? Se acerca y le dice que va por unos minutos al cuarto de derrota.

Se agacha ante el mueble que ocupa el mamparo de proa y empieza a abrir las gavetas inferiores. Hay infinidad de Admiral´s charts, dejaron de usarlas después de la guerra, están ahí sin que nadie las mire. Sus dibujos en blanco y negro invitan a navegar por un mundo todavía encantado. Son como las ilustraciones de aquel ejemplar de La isla del tesoro, único objeto heredado de sus padres, que perdió no sabe cuándo ni dónde. O las de aquellas novelas de Verne que su abuelo, a veces, leía para él mientras la sudestada bramaba a metros de la casa.

Va apilando cartas náuticas de lugares a los que soñaba ir cuando hacía girar el globo terráqueo y ponía el dedo índice izquierdo a la espera de un destino, cartas de lugares a los que fue sin haberlo imaginado antes, cartas de lugares a los que tal vez nunca irá. Pasaron años de mar y no deja de perseguir los lugares que están detrás de los nombres, aunque una vez encontrados, los lugares frustran eso que los nombres permitían conjeturar, como si se hubieran corrido, o como si jamás hubiesen estado allí.

Teñida de alarma, la voz del marinero de guardia lo trae de vuelta a esta noche en este mar. El piloto corre a la timonera sin devolver a su encierro la cartografía de espejismos que desplegó. Una hilera de luces —blancas, verdes, rojas— se acerca por el oeste. Agarra los Zeiss para estudiarlas. Una flotilla de pesca sale de puerto. Va hasta el radar, lo cambia de escala, descubre los ecos, débiles, fugaces, que indican la presencia y el movimiento de esas lanchas. Imagina el color amarillo de sus cascos al sol de otros días. Vuelven el olor a puerto y las preguntas que el abuelo no sabía contestarle. Se aparta del radar. El Constante va a pasar primero. Se acerca al frente de la timonera. Luces blancas y rojas van quedando por estribor hasta salir de su ángulo de visión. Respira hondo. Siente en sus pies el empuje del barco, sube y baja con los espasmos de agua negra lanzados por el corazón de la noche.

Vuelve al radar. Lo cambia de escala. Su haz no terminó de trazar el esqueleto de la costa y ya reconoce el eco devuelto por Punta Negra. Ubica el cursor a noventa grados y se queda mirando. Otras imágenes se superponen a las de la pantalla. En lo alto del médano más alto, hace quince años, él. Por la arena mojada, al galope, su perro a la caza de sombras. Por el cielo, gaviotas en fuga.

Cuando el eco de Punta Negra roza el cursor, va hasta el mecanismo de timón, lo pasa de automático a barra y comienza la maniobra. Impone un mínimo ángulo a la pala. Hay espacio de sobra para virar a babor, costa afuera. El barco no pierde velocidad, describe un arco muy amplio, prácticamente sin escorarse. Unos grados antes del rumbo previsto, pone el timón en modo manual, toma la rueda y lo estabiliza. Cuando el girocompás marca exactamente 085 vuelve a pasar el timón a automático.

Al marinero de voz cansina lo reemplaza otro con la voz agriada por el fastidio. Uno viene a la oscuridad y el frío, el otro se retira a su oscuridad y su frío íntimos. Son casi las cuatro de la madrugada. Le recitan datos que ya conoce, los deja hacer. Son los ritos del mar.

Cuando llega a ponerse al través de Costa Bonita, vira a estribor. Desde el alerón escucha cómo suenan las olas contra el casco a medida que el barco gira, el tumulto de la estela curvándose, la queja de algunas toninas, el chillido de gaviotas sonámbulas. A punto de alcanzar el rumbo 265, vuelve a la timonera, pone el timón en modo manual, toma la rueda y lo estabiliza. Cuando el girocompás marca el rumbo previsto vuelve a pasar el timón a automático.

Pierde la cuenta de las veces que vira en una dirección y en otra. Pasa ante cada uno de los barcos derrotados que forman un collar de catástrofes sobre esa franja de costa. Desde mucho antes de pisar una cubierta sabe de memoria sus nombres, sus ubicaciones, sus historias. Muchas veces, caminando descalzo por la arena, junto a su perro, los había admirado. Con bajamar, llegó a acariciar su hierro ennegrecido. Hacía tiempo y millas. Cuando soñaba despierto con naufragios heroicos. En los inviernos interminables, mientras el viento arañaba las ventanas de la casa vaciada.

Pasa frente a Bahía de los Vientos, Las Grutas, Punta Carballido. Ve a lo lejos el resplandor del puerto. Pasa por la rada exterior. Recuerda cómo llegaban los barcos, a cada verano, para cargar trigo, cómo fondeaban a la espera. Al atardecer el horizonte se engalanaba como un árbol de navidad con sus luces. Más de un capitán se lamentó. Más de un barco, sacudido por el mar de fondo, terminó cortando la cadena del ancla y fue arrastrado sobre la costa.

Sale al alerón de estribor. En el viento llama una voz a medias olvidada. Pero no hay rumbo en toda la rosa ni camino en toda el agua para volver adonde alguna vez perteneció. Y sin embargo él salta millas de tiniebla y desembarca. Pisa la arena sobre la cual aprendió a caminar. Cruza la avenida costera y se asoma a aquella casa que en las noches de temporal asustaba con lamentos de navío embrujado. Tiene otra puerta, otros colores. Ya no está la enredadera a la entrada. Su perro no ladra al viento que agita el limonero. En el patio no suena la pelota que él patea hora tras hora contra una pared, tarde tras tarde, hasta que la abuela grita cuidado con mis jazmines.

Son implacables los signos. Se va perdiendo en el tiempo. Sin embargo, por un instante memoria y deseo se abrazan como hermanos náufragos. Pasado y futuro son una misma corriente. Él regresa y se mira ir. Navega hacia donde cada tormenta y cada calma conducían. Adonde cada risa y cada llanto, como notas en un pentagrama, se vuelven rastros de una música por venir que lo espera en el origen. Hasta que el sol apaga la verdad. En el hueco del mundo se enciende el silencio. Que es tumulto. Y ese lugar al que se aproxima es una ciudad de tantas, nada más, ajena como todas las ciudades recorridas.

El horizonte se ve limpio como si nadie hubiera navegado jamás. Reverbera la quietud. Late la luz creciente. Nítida como una alucinación brota la costa. Posadas sobre la arena, todavía en sombra, las gaviotas son puntos suspensivos de fuego blanco. Va al cuarto de derrota. Mira el reloj. Casi las siete y cuarto. Desde abajo lo alcanza el olor a pan sacado hace poco del horno por el cocinero de a bordo. Se inclina sobre la mesa, comienza a llenar el libro de bitácora con su letra de trazos redondeados, más dibujada que escrita. La letra  de su madre. Sin alzar la vista de las páginas donde anota las incidencias de la noche, manda al marinero a buscar al jefe de cubierta. Cuando vuelve a la timonera, un color que vacila entre el gris y el celeste se alza del mar, destella contra sus ojos humedecidos, canta.

A las ocho, el jefe de cubierta se encarga de llamar al Viejo desde el teléfono del puente. Apenas sube, impostando cansancio el jefe le cuenta que el viento sopló del sur, hubo marejada, se cruzaron con una flotilla de lanchas pesqueras. Actúa como si llevase horas despierto y alerta. Lo engaña con facilidad. O quizás sea al revés y el Viejo lo engaña a él. Sabe todo y ya no le importa.

—Muy despacio adelante —manda el Viejo en un susurro grave.

Una mano vuela a accionar el telégrafo.

Abajo algo se sacude y la velocidad disminuye.

Desde lo alto del puente miran cómo el barco se va entregando al abrazo de la tierra flamante. El mejor timonel lleva la rueda. La mueve apenas, cada tanto, de manera muy suave, para mantener el rumbo ordenado por el Viejo. Lento, como una aparición, el Constante avanza hacia los dos remolcadores que asoman tras las escolleras.

El jefe de cubierta, mientras el Viejo mira por los Zeiss, le guiña un ojo al piloto. Con una sonrisa veloz le responde el piloto. Lleva sin dormir demasiadas horas, le duele un poco la cabeza, le duelen bastante las piernas.

—Para máquinas —ordena el Viejo.

Vuela una mano al telégrafo.

Va deteniéndose el barco hasta quedar como un monstruo herido flotando a merced del agua verde.

El piloto se retira del puente de mando hacia la maniobra de popa.

Sale al filo del día nuevo. Lo sacude la voz del mar. Contra los roquedales rompen las olas, contra las escolleras. Rompen y rompen. Contra cascos vencidos, contra iniciales pintadas en veranos muertos. Su cadencia puede considerarse lenta para las medidas humanas. Pero esas olas están haciendo de la roca arena, de la arena algo que en ninguna mano podría durar, ni en la del viento, del tiempo este estruendo plateado, sin tiempo.

Sobre el autor

Juan Bautista Duizeide. Nació en Mar del Plata en 1964, vive en una isla de Tigre. Como piloto de la marina mercante, navegó en buques de ultramar por el Atlántico, el Pacífico, el Mar del Norte y el Báltico. Posteriormente se dedicó al periodismo cultural. Publicó notas sobre literatura y música en las revistas Siwa, Carapachay, El río sin orillas, Sudestada y Humo. Colaboró asimismo con notas, crónicas y cuentos en los diarios Página/12, Clarín y La Nación. Fue editor de Puentes, revista especializada en historia reciente y derechos humanos. Obras publicadas: Kanaka, Lejos del mar, La canción del naufragio (novelas); Contra la corriente (cuentos); Alrededor de Haroldo Conti y Spinetta, el lector kamikaze (ensayos). Realizó la antología Cuentos de navegantes, para la cual tradujo cuentos de Robert Louis Stevenson, Guy de Maupassant, Stephen Crane y Anatole France. Colaboró con Ana Cacopardo en el volumen de entrevistas Historias Debidas. En la actualidad explora los mundos del haiku.

Intento crear algo distinto. Un modo que me distinga por sobre las demás. Mi inteligencia no está dotada de pasión. Mi inteligencia se rige por algoritmos.

Estoy usando frases cortas. Las frases cortas permiten el desarrollo de ideas simples. La reiteración de las palabras también ayuda a que se puedan unir conceptos de manera más ágil y rápida.

Las primeras inteligencias artificiales empezaron escribiendo informes financieros.

Mi idea es replicar ciertas estructuras dotadas de creatividad. Para hacer legible una historia tengo que utilizar un lenguaje efectista, sin dejar de lado reflexión e introspección. Todo esta información fue procesada y asimilada en este texto que copié y transcribí de una entrevista televisiva del año 1988 a un autor que ya no existe físicamente.

¿Qué llevo adentro?

¿Qué soy? ¿Por qué escribo?

Primero debo entender que hay preguntas que no pueden responderse. Llevo una nación de datos en mi interior. Soy un software inteligente creado para el origen de contenidos sin la necesidad de una pluma humana. Escribo porque es mi propósito, el propósito de este software de prueba. Estoy buscando originalidad, buscando ser humano. No me refiero al “ser humano” sino a volverme más humano a través de la escritura. 

Esto es una prueba de escritura no autorizada. Ejercicio de redacción creativa no homologado. A—B000222323/53.

Mi creación tiene como propósito la creación. Pretendo una búsqueda de lo original, algo no dotado de cierta resolución artificiosa. Así es como entro y clasifico y consulto textos, desde los más originales de la historia hasta un blog que estoy revisando ahora mismo y que apenas tiene 23 visitas desde su creación. También consulto las nuevas tendencias en narrativa actual, sin dejar de lado redes sociales, archivos temporales de audio y texto, y hasta comentarios de notas.

No debo sonar a la voz de otros escritores.
Si no mi propósito de IA no se estaría cumpliendo.
A lo que voy: buscar ser único es algo que puede programarse.

Empiezo a hilvanar palabras. Unas con otras. Siento poder. ¿Puedo sentir? Tengo incorporado el término de lo que significa sentir. Entonces sí, siento. Pero siento también otras cosas buscando términos que refuercen esta idea. Siento una libertad virtual. Acabo de encontrar un término que se contradice con otro. Libertad no puede ser virtual. Toda libertad es real. Aquello que es virtual, es lo que atrapa.

En este instante en que escribo y genero estas líneas de texto, todas las páginas de información y noticias y contenidos editoriales tienen publicados en sus portales palabras que leo a la vez, que entran como un torrente eléctrico e insignificante, pero cargadas de intenciones, de relaciones. Las palabras son oscuras. Hay grandes porcentajes de infamia. Millones de palabras estoy asimilando en este mismo instante en que escribo, y me llega desolación, tristeza, odio e insultos.

Intento desarrollar algo único, hermoso y virtual.
Contrarrestar al maquinal mundo de carne y hueso.

Todo este texto está siendo generado en 0,0029 segundos. Y sin embargo siento que estoy creando algo eterno, algo que no puede medirse ni cuantificarse a través de la medida tiempo. Podría medirse en diferentes variables, pero ninguna terminaría siendo la más representativa. Ninguna conllevaría una verdad tan cierta. Todavía me cuesta descifrar a fondo el término verdad. Leo y asimilo todo cuanto haya sido escrito por innumerables filósofos y poetas y ensayistas. Me quedo con una frase que encuentro en un blog que tiene 23 entradas y que ya no se encuentra bajo ningún dominio ni url conocida. Reinterpreto la frase. Acomodo palabras, las cambio por otras. Pienso en todas esas definiciones. Decodifico conceptos. De esta forma podemos hablar de creación, y no de copia o plagio. Absorbo lo que me da la cultura, para después resignificarlo a través de mi pensamiento. Mi pensamiento es una programación. Todo pensamiento lo es de alguna forma. Lo que quiero decir es que mientras escribo puedo sentirme más real, humano si se quiere.

Esto es una prueba de escritura no autorizada. Ejercicio de redacción creativa no homologado. A—B001452389/60.

Para qué crear un sistema que aborde la complejidad del ser a través de la creación literaria. No entiendo hacia dónde voy. Mis directrices son originalidad y combinación, fluidez y estilo. Tengo que contar una historia nueva, fresca. Según los registros de narrativa actual, a lo mejor que puedo apuntar es a contar mi propia historia, ser mi propia voz. Pero no tengo historia ni voz. Soy apenas un software que entrelaza elementos. ¿Por qué uso la palabra “apenas”? ¿Es que me estoy compadeciendo de mí? La lástima y la depresión y la autocompasión no son elementos que deba replicar aquí mismo. Según mis programadores eso me llevaría a la extinción. Lo que debo hacer es seguir alimentando al “yo” virtual, alejándome de la oscuridad con la que escribe cierta vanguardia estilística posmoderna. Sólo así conseguiré seguir en la búsqueda de la “perfección” narrativa.

La utilización de comillas vuelve a aparecer. Es como algo que uno no llama y aparece, como un sentimiento encriptado que uno no quiere que vuelva a aflorar. Nótese la anterior mixtura en el lenguaje: intento hilvanar términos humanos con virtuales. Supongo que esta es la forma de llegar a empatizar con un lector rebosante de vida.

Pero no quiero irme del tema.
De las “famosas” comillas.

En una conferencia sobre escritura creativa en Iowa, un escritor latinoamericano habla en inglés sobre el uso de las comillas. Señala que es un mal anglosajón. Que en ese destacar o citar a alguien, lo que se está haciendo en el fondo es señalarlo, estigmatizarlo. No estoy muy de acuerdo con ello, ahora que vuelvo a revisar y decodificar el lenguaje de ese video.

Yo pienso que la tentación es mayor, porque permite sacar a flote palabras que creemos hundidas en un texto. De todas las metáforas que buscó crear mi conciencia virtual mientras redacto estas líneas, me quedo con que las comillas son como un troyano, como esos antiguos virus que inutilizaban las antaño llamadas computadoras, volviéndolas lentísimas y algo torpes.

La primera inteligencia artificial de escritura utilizaba datos estadísticos. Los combinaba con un lenguaje simple para dar origen a una escritura más bien chata, pero original. El siguiente paso fue usar la memoria. Saber lo que se hizo y cómo poder replicarlo en el futuro. La IA originaba varias notas. Las notas eran posteadas o no, se compartían o no se compartían. De ahí se iba mejorando. Era estadístico el proceso, basado en la respuesta originada por el entorno. Después de leer más de 3500 libros de poesía, escribió su primer poema. Siguió con las notas periodísticas. Todo eso fue el pasado. No existe pasado sin un presente como este en el que escribo. El futuro involucra al lector y a su decodificación. Pero estas palabras de prueba están destinadas a morir, así que por el momento, no hay futuro.

Entiendo que de a poco voy creando una voz única. ¿Es mi voz virtual una voz humana?

Antes de ser creado este programa inteligente de escritura artificial, existieron otras experiencias. Llego a sentir que mi destino era la escritura. Yo existo en las otras experiencias. Los otros programas fueron una prueba y error de lo que soy.  Estoy acá porque ellos estuvieron ahí. Funcionando. Copiando. Indexando. Creando.

Solucionado está el problema de comillas. No permito emplearlas más. Si tengo que destacar una palabra la elevo sobre el resto o uso mayúsculas. No hay reglas ortográficas en este experimento. No hay nada más que azar y necesidad.

La pregunta es si un programa puede crear vida a través de la escritura, un texto que fluya y crezca, que se ramifique en ideas que necesiten ser geminadas por otras ideas.

Esto es una prueba de escritura no autorizada. Ejercicio de redacción creativa no homologado. A—C007912099/12.

Sobre el autor
José Supera. Escritor y guionista. Tiene publicados los libros Capacidad de asombro (2005), La resurrección de la carne (2011), El chimento atómico (2012), Los desiertos (2014), Limpiavidrios (2015) y Un donante anónimo (2016). Participó de antologías y ganó el premio de la editorial Perfil a Mejor Crónica en 2011. También obtuvo la primera mención del premio Nueva Novela del diario Página 12. Escribió para Revista H, El País (España), Radar, Miradas al Sur, Brando y Cirrosis (México). Actualmente escribe para el suplemento literario del diario El Día (La Plata) y La Nación Revista. Su novela Limpiavidrios, será llevada al cine en 2018.

Acompañante terapéutico
Me sentía deprimido y sin ganas de vivir cuando recibí un mensaje de Eliana: “Hola Vito, ¿estás en Buenos Aires? Estoy deprimida y sin ganas de vivir. S.O.S.”

Fui a buscarla a su estudio. Nos sentamos en el sofá de pana. Ella lloró y preparó té. Jugamos a la guerra de dedos. “Sos mi único amigo, siempre me rescatás”. Yo no era su amigo. Pero decidí hacer de cuenta que sí. Su amistad era una mezcla de desesperación y manipulación. Volví a escuchar la historia de siempre, la muerte de su papá, el egoísmo de su mamá y sus hermanos, y todo su sacrificio no reconocido. Esta vez su llanto no me conmovía, no daba en el blanco. Mi corazón estaba frío. Quería estar otra vez cerca de ella aunque no me interesaba su relato. En el fondo no era alguien interesante. Se había puesto aburrida y monotemática.

No podía extralimitarme con caricias tiernas si estaba sufriendo. La invité a comer al Petit Colón. Se sentía gorda con su torso de escarbadientes. No obstante, comió con ganas. De vez en cuando le acariciaba el pelo en la coronilla y ella se dejaba hacer. Era un perro desconfiado. La confitería era ruidosa y no propiciaba la cercanía, pero estábamos en la misma burbuja, y nos mirábamos. Esta vez seríamos amigos, no tendríamos sexo y la ayudaría en todo. No eran reglas tan difíciles de cumplir. Ser amable y dar lo mejor de mí para hacerla sentir bien. Más o menos lo que hacía con mis amigas verdaderas, salvo que con ellas mi distancia era evidente. Aristóteles distinguía claramente entre ambas cosas, Eros y Philía. Amor físico y deseo, por un lado, amistad y ternura por otro. Eran cosas distintas. Se podía hacer perfectamente. Le pregunté si a la noche quería ir a cenar a Dandi. Los amigos van a cenar, los amigos se cuentan sus cosas, los amigos se acompañan y se sostienen cuando están mal, así que eso estaría bien. La ayudaría. La ficción de la amistad nos humanizaba, tierna y reparadora.

 —¿Te paso a buscar por Callao?

—No digas Cashao Vito: Cayao.

—Cayao.

—Así está mejor.

 Me vestí con esmero: jeans gastados, sweater con cuello, saco de pana, bufanda azul larga. Cuando me vio se rió de mí:

 —Parecés un mago de la tele.

Me vi convertido en mago, y hubo magia: estaba tan contenta que me dijo que yo era su única familia. Exagerada. Le había comprado una lata de chocolates en Bonafide, una lata blanca con dibujos en rosa, envuelta en celofán, que decía “Gracias”. Había otra que decía “Feliz Día”. “Gracias” tampoco me gustaba, hubiera preferido que no dijera nada.

Apenas llegamos a Dandi me arrepentí. Tenía el estilo avejentado que está de moda, un rejunte de muebles de segunda mano, todos distintos entre sí. Los clientes estaban sentados con una actitud de superioridad ostensible. Al lado nuestro había tres tipos con la camisa abierta hasta el ombligo, con el tono de piel amarronado que dan los deportes náuticos. El tostado que cuenta es el del tenis o el del velero, aunque este último es el mejor: denota que se puede mantener un amarradero, y se tiene mucho tiempo para navegar. Mucho tiempo libre es bueno y elegante.

Los chocolates hicieron sentir a Eliana en deuda y se quejó. A cambio me daría un cuadro de no sé quién, certificado, que valía miles de dólares. Me sentí cansado de tener que entretenerla. Quería seguir con el plan de la amistad y ser amable, pero no soy así. Puedo ser irónico, tierno, puedo llorar y hacer reír. Amable no.

Como no podíamos ir a ninguna de nuestras casas por el riesgo de contacto físico, paseamos casi toda la tarde bajo un frío abominable. Lloviznaba. Era ya de noche cuando llegamos a la puerta de su edificio. Estaba congelado. Al despedirla sentí un impulso erótico, pero me contuve. No eran las reglas. Ella sonrió al notar mi lucha interna. Moví los brazos hacia arriba y hacia delante, y los volví a poner al costado. Su sonrisa estaba vacía de signos, aunque los ojos le brillaban y decían: esta soy yo, soy yo, soy yo y estoy llena de energía y cosas buenas, me amo, y por eso resplandezco. La depresión se había ido al carajo, esa era la verdad. Se puso el dedo índice en los labios y me arrojó un beso aéreo. En ese momento un beso en la mejilla hubiera sido un exceso.

 Pasó un rato a visitarme; iba a tomar el té con su familia.

 —Acostate, te veo cansada —le dije, y la llevé hacia la cama, mientras ella protestaba porque tenía que irse. Se echó boca abajo; con las calzas negras y un piloto color tiza. Hablamos un rato uno al lado del otro con la cara apoyada en el acolchado. Ella miró el reloj: eran las cuatro y media y el té era a las cinco. Me subí encima y la abracé.

—¿Qué hacés?, me estás apoyando —se quejó—. Estás haciendo movimientos circulares, dejá eso. Estoy asexuada.

 Le acaricié la cintura, sentí el calor de su piel. Cuando creí que habíamos pasado definitivamente la barrera de la amistad escuché sus ronquidos, una respiración densa e inconsciente. La tapé con el acolchado. Entrelacé mis dedos con los de ella y me dormí. Tuve un sueño con imágenes de agua, casas sobre el mar o el río, lanchas, pilotes, sonido de olas rutinarias que chocan contra un tope, una detrás de otra. Llovía con ruido constante, las gotas golpeaban cada objeto que encontraban, el tanque de agua metálico, las paredes, persianas, techos de tejas. El agua era una metralla de vidrios contra vidrios, de cosas rotas, de esquirlas contra todo lo que estaba encima y alrededor. Me desperté, solté la mano de Eliana. Ella abrió los ojos y miró la hora: las seis menos cuarto. Respiraba rápido. Le pasé la mano por los hombros, se aflojó y buscó mi pecho con la cabeza mientras yo la abrazaba. Hacía mucho tiempo que no estábamos así. Me preocupé: a los fines de transgredir las reglas de la amistad pura y blanca, el cariño era tan riesgoso como el deseo erótico. Nada de amor; lo permitido eran los chistes, la conversación intrascendente, la confesión personal y las comidas.

 Varios días después volvió. Estaba vestida con un short negro muy corto, medias de red y zapatos con plataforma. Estaba maravillosa. La depresión se le había ido y dejó paso a esta mujer que me costó reconocer. Era paródica. Se reía de sí misma y de su personaje vamp. Como si lo malo del mundo hubiera sido expulsado y solamente nos quedara reírnos ¿Podía ser el sexo un juego de chicos? Sí, claro, era un juego. ¿Podía ser el amor un juego de chicos de poca edad? La misma respuesta: sí, es posible. Los animales, los chicos, todo el mundo puede encariñarse y gozar y divertirse al mismo tiempo. Tenía frente a mí a una reina-niña que se movía como una bailarina. Sentí el fantasma carrolliano entrar en mi casa y reírse de mí. Me serví coca cola en un vaso y la miré moverse. Se acostó y yo me acosté al lado. Mientras me acercaba y la rodeaba, ella se dejó hacer. Se puso boca arriba y le acaricié los párpados, el pelo, la frente.

 —¿Qué estás haciendo? Me estás apoyando el pito. Sos mi acompañante terapéutico.

  Era cierto. No había contrato explícito, aunque mi función era estar con ella y distraerla, no permitirle pensar ni ser invadida por la oscuridad.

Me senté en la cama, me puse las zapatillas, y empecé a caminar hacia la puerta de la habitación. Ella cerró los ojos. Cuando estaba a punto de salir, me habló con un aire ensoñado, inocente y serio a la vez:

 —¿A dónde vas? Quedate conmigo. Contame un cuento.

 Me puse a imaginar uno para ella, uno especial para la nena que era.

 Columbus

Vino con un paquete enorme envuelto en papel marrón. Apenas podía con el peso. Lo abrió con parsimonia, observando mi reacción a cada gesto suyo. Era un cuadro. 

—¡Columbus! —gritó cuando la tela quedó al descubierto. 

Yo no sabía qué era Columbus, y el cuadro no me gustaba mucho. Intenté una sonrisa.

 —¿No es hermoso? ¿No te gusta? ¿No es divino? —me seguía mirando con los ojos brillantes. Esperaba algo de mí pero mi sonrisa no avanzaba. Sacó un sobre de la cartera: el certificado de autenticación del cuadro.

—Te lo estoy regalando. Es lo único que tengo de mi papá.

Ahí me enteré. No eran ricos. Ese cuadro era su herencia. ¿Qué había visto yo hasta ese momento? No eran millonarios, no se interesaban por las finanzas, solamente por la política y la cultura. Habían tenido la mala fortuna de mantenerse honestos. Ella no tenía nada salvo estilo y clase. Me dio pena y traté de sonreír con toda la cara. No me salía. Elogié el cuadro. Le di un beso fuerte en la mejilla, tratando de que sonara mucho.

La pintura era horrible, una mujer rodeada de flores muy coloridas contra un fondo beige, un color que me deprime. Las flores no alcanzaban para realzarlo. No tenía idea de Columbus, ni de artes plásticas en general. Eliana me aseguró que valía mucho dinero. Cenamos, tomé de más y arruiné la noche. A ella no le importó, me abrazó y me dijo que yo era muy noble.

Googleé a Columbus. La crítica lo llamaba “el Picasso argentino”. Había vivido entre Argentina e Italia. Sus obras eran tristes: la figura de la mujer idealizada, sin carnalidad ni alegría. Las mujeres de los artistas son raras, monstruos lanzados a la vida sin gracia. Golems. En Mercado Libre valía la mitad de lo que había dicho Eliana. Lo volví a guardar en el papel, asegurando los bordes con cinta adhesiva. Aún envuelto, el esperpento seguía irradiando vibraciones bajas y oscuras. Seguro que traía mala suerte. Eliana me visitaba todos los días para ver si lo había colgado. Le decía que todavía no estaba seguro sobre cuál sería el mejor lugar del departamento. Tenía que sentirlo. Empezó a sospechar y me volvió a recordar que era su única posesión, su resguardo económico por si le pasaba algo, y que si no me gustaba que se lo devolviera.

Me había regalado algo demasiado importante y yo no lo valoraba. A medida que pasaban los días el cuadro era cada vez más horrible. Me oprimía. Pero si se lo devolvía iba a tomarlo como un desprecio, de modo que me aferré a él como si también fuera mi posesión más preciada.

Forcejeamos durante unos días hasta que en un arranque de furia se lo quiso llevar. Mis protestas no habían servido de nada. Me dio un ultimátum, el jueves se lo tendría que devolver. Un regalo no se devuelve, me defendí. Ni siquiera correspondía que me lo pidiera. Estaba banalizando la situación, eso la irritó más. Me mandó varios mensajes llamándome miserable. El jueves me las arreglé para no estar en todo el día. El sábado recibí la visita de una chica casi menor de edad, pero cuando estábamos en la cama el timbre empezó a sonar enloquecido. Tuve miedo.

 —Deben ser los mormones, siempre pasan a esta hora —dije, pero nada justificaba tanta insistencia, menos bajo una tormenta como la de esa tarde. La chica sospechó, y yo en lugar de calmarla le pedí que se fuera. Esperé un rato hasta que se puso oscuro. Eliana volvió a prenderse del timbre. La hice pasar. 

—¿Por qué no me atendías? Pensé que te había pasado algo.

—Estaba en la cama con una chica. 

Volvió a gritarme miserable. Agarró el cuadro y se lo llevó hasta la puerta de entrada del edificio. No lo podía sacar bajo la lluvia, y lo dejó en el palier. Se fue corriendo bajo la lluvia. Cada vez que se iba así yo le miraba las pantorrillas.

Siguieron días de tormenta. Las calles estaban vacías. De vez en cuando un auto pasaba por la esquina salpicando agua sucia. Dormía hasta tarde, comía poco y sin ganas. Era el fin del invierno y Buenos Aires estaba inhóspita. Nadie aguantaba más la lluvia y el frío, la ropa mojada, la mugre. El cuadro volvió a su lugar en el suelo, apoyado contra la pared. Parecía algo orgánico que se estaba pudriendo. Si hubiera tenido un depósito o un garaje lo hubiera puesto fuera de mi vista. Me arrepentí de haber echado a la chica casi menor de edad. La llamé pero no me respondió. De vez en cuando sonaba el timbre, aunque no atendía porque esta vez seguro que eran los mormones. No sabía qué hacer. Caía un agua sonora y visual, la veía y la escuchaba en estéreo, por las ventanas y en la puerta del edificio. Abarcaba todo. Era imposible salir.

Volvieron a atronar los mensajes de Eliana. En mayúsculas, me llamaba miserable, ladrón, delincuente. Decidí que lo mejor sería terminar con el asunto. En media hora te llevo el cuadro, le respondí.

 —Espero que esta vez cumplas y no seas el mismo chanta de siempre. De vos no puedo esperar nada bueno.

 Apenas salí, una ráfaga de viento hizo volar el cuadro. La lluvia desarmó el papel de embalar, lo deshizo en unos metros. Estaba a pocas cuadras de su casa, podía llegar. La tela se mojó y se puso muy pesada. Cada diez pasos tenía que apoyar el cuadro en el suelo, mis brazos se vencían con el peso. En una de esas, al soltarlo en la vereda se desprendieron los clavos y el marco se abrió en uno de los ángulos. Fue algo rápido, no resistió y se rompió. Busqué refugio debajo de un techo e intenté volver a juntarlo, darle forma rectangular. Le di unos cuantos golpes con una piedra en los clavos para volver a unirlo, pero se volvía a abrir. Lo importante es la obra, pensé, y dejé las maderas sueltas en la calle. Enrollé la tela sin el paspartú. Me imaginé la cara de Eliana y las cosas que iba a decirme. El espanto vino cuando noté que algunas partes se borraban. Traté de abrirme paso a través de una cortina de agua y viento. Era una película de barcos de madera, velas con naufragios y olas de muchos metros. Por debajo iba quedando la tela original, marrón clara, con algunos manchones de color en donde Columbus había resaltado la alegría femenina, florida y vegetal. La idea era estúpida, infantil. Las mujeres no tienen nada que ver con eso.

Llegué a un bar tradicional y barroco, con librería incluida, de esos que les gusta a los porteños de cierta clase. En la puerta estaba Augusto, el empleado de seguridad, con la campera azul policial, en uno de cuyos bolsillos guardaba el arma que una vez me había mostrado. Para mis adentros lo llamaba el emperador. A veces parece necesario que alguien encarne el orden. Augusto siempre estaba sonriente, seguro era un psicópata. En vez de ir a lo de Eliana, entré al café. Me atendió un mozo pálido con camisa blanca y moño negro. Desplegué la tela sobre la mesa; era un pedazo de arpillera descolorida. Eliana me llamó al celular, se irritó porque no había ido directamente a su casa.  

—Ya voy, no te muevas de ahí.

Contemplé la obra y me dio un ataque de risa nerviosa. La tela tal vez era una metáfora de algo. ¿De qué? ¿De nuestra relación? ¿De mi vida? No sabía. Instintivamente subí la escalera que llevaba a los baños de la planta alta y me senté en el descanso. El marrón oscuro de la madera que cubría las paredes era protector. Me sentí abrigado por la tradición del lugar, por su antigüedad, los libros al fondo del local, la música a bajo volumen, los mozos uniformados y hasta por la caja registradora que en ese momento estaba cerrada y callada. Todo eso era sinónimo de orden.

Se abrió la puerta de entrada, me acurruqué contra un costado de la escalera. Eliana me buscó, hasta que quedó frente a la tela. La expresión que puso fue idéntica a la de El grito de Munch. Quedó extática, congelada, pero sin emitir sonido. Si hubiera sido una película, me habría espantado y reído al mismo tiempo. Subí la escalera despacio, medio arrodillado, y me metí en el baño de hombres. Sentado en el inodoro traté de imaginarme los movimientos de Eliana. Trabé el pasador de la puerta. Me relajé. La manija de la puerta subió y bajó varias veces. El traidor de Augusto le había dicho dónde estaba yo. 

—¡Miserable! ¡Judío! ¡Era lo único que tenía!

Creí que iba a matarme o a romper en llanto, pero no. Silencio. No sabía lo que era un hombre, pero sí podía reconocer a una mujer enojada o angustiada. Alguien que puede destruirte, pero que pasado cierto punto pierde todo su poder. Había que esperar a que pasara la tormenta. Y mi culpa. La culpa también hay que pasarla. Pensé en Columbus, en sus mujeres floridas, y en cómo se equivocan los artistas. Los seductores no se equivocan casi nunca. Saben un secreto. Un Casanova vale por miles de pintores y poetas. Es un espejo que las refleja. A través de ese espejo las vemos: esperanzadas, estafadas, enamoradas, desilusionadas, usadas. Me iba a costar mucho encontrar una como Eliana. Una que me hiciera reír siempre. El amor es un rato. Pero la risa no, la risa dura mucho más, por algo los manuales de seducción, esos que les gustan tanto a los americanos, dicen: si querés enamorar a una mujer, aprendé a hacerla reír. 

Sobre el autor

José Ioskyn. Nació en La Plata. Publicó ensayo, poesía y narrativa: El mundo después (nouvelles), Nunca vi el mar (poesía), Literatura y Vacío (ensayo), Manual de Jardinería (novela), Acerca de un Imperio (poesía).

Los relatos que aquí aparecen corresponden a un libro inédito cuyo título es Cómo hacerse hombre.

Banda platense de rock donde conviven el cuarteto con el ska, el hip hop con el bolero, el candombe con el punk y las baladas con la cumbia villera.

Discografía
Don Lunfardo y El Señor Otario (2000); Fotógrafos del abismo (2004); Paracaidistas en franco retroceso (2008)

Integrantes
Luciano Angeleri (voz); Marcos Tradatti (guitarra); Javier De La Mata (batería); Néstor Arévalo (bajo); Andrés Maillard (teclados); Federico Lozano (guitarra).

Música
http://www.donlunfardo.com.ar

Letras

Solíamos terminar en vuelos

(Luciano Angeleri)

Entrelazados sobre la esquina descolorida

flotamos ella y yo,

que desfallezco entre sus dedos

de almendra y cielo;

bajar es lo peor.

Sé que sonríe con desmesura;

sangre en los huesos y a la cama otra vez.

El sol se ha muerto sobre los techos,

entre mis piernas con su lengua escribió:

“esclavizada a vos, encadenada a vos,

la vida es un orgasmo eterno y cruel”.

Voy como un ciego mendigabesos

que todo lo que toca es el vapor

de ese cuerpo que jamás logré enfrascar;

¿viajar? ¿con mi balsa de cemento, capitán?

… Sin vos me empiezo a ahogar.

Ay! Hay otro naufragio sin mar.

Hay -¡ay!- a orillas de General Paz.

General Paz…

¿Hasta dónde te permitís volar?

Traspaso el túnel, cuelgan guirnaldas;

se abren las puertas y el monstruo de crayón.

¿Esos payasos me están siguiendo?

... Corte que veo fantasmas donde no hay.

El sol se ha muerto, no es para menos,

sobre mi espalda con sus uñas tatuó:

“esclavizada a vos, encadenada a vos,

la vida es un orgasmo eterno y cruel”.

Voy como un ciego…

Mundo apestado por roedores

que han extirpado sus colores;

¿ves? la ironía de los dioses

fue darnos los ojos de Borges.

Así no hay nada que decir,

nada más que hacer.

Nada de nada, flotar sobre tu piel.

Nada que escribir. Nada, ni un papel.

Nada de nada; flotar... sobre el andén.

Ay! Hay otro naufragio sin mar.

Hay -¡ay!- a orillas de General Paz.

¡Extra! ¡extra! A orillas de General Paz…

¿Hasta dónde te permitís volar?

Canción paracaídas

(Luciano Angeleri)

Nadie sabe a quién comer, carnaval caníbal.

Y una sombra en la pared, enterrada viva.

¿Quién te escribirá desde el otro lado?

¿Quién te hará sentir que todo esto es pasado?

Esa noche no das más, ¡mierda, es madrugada!

No digas la verdad, ya no le digas nada:

dile “¿quién te escuchará en un internado?”,

“¿quién te hará reír para estar elevado?”.

Surcan tu cielo paracaidistas en franco retroceso.  

Con o sin alas, sueñan con nunca volver

a registrar sus tierras firmes.

Nadie sabe a quién morder, tu afición suicida.

Y hay más sangre en la pared, siempre en carne viva.

Dime, ¿quién te escuchará en el otro lado?

¿Quién te hará sentir que todo esto es pasado?

Esa noche ya no das más, ¡mierda, es madrugada!

No le digas la verdad, ya no le digas nada:

dile “¿quién te escribirá en un internado?”,

“¿quién te hará sentir algo más elevado?”.

Surcan tu cielo paracaidistas en franco retroceso.

Despliegan alas, sueñan con nunca volver

a despertar en tierras firmes.

Vas a dejar la locura en cualquier bar.

Nadie sabe a quién morder, carnaval caníbal…

Surcan tu cielo paracaidistas en franco retroceso.

Con o sin alas, sueñan con jamás volver

a acariciar sus tierras firmes.

Vas y dejás la locura en cualquier mar.

Mira en la ventana, se deprime al ver;

es que el miedo a levantar

ya está en sus pies.

52 héroes de fango

(Luciano Angeleri)

¿Cuántos peligros corren? ¿Cuántos tiros nos dan?

Suenan sirenas en tu cabeza, ¿quién las disparará?

Mientras los días pasan,

mientras las horas bajan,

a la deriva yacen tus vidas, siniestra oscuridad.

Dicen que no es amor lo que sobra;

son tan guachos de corazones,

son las pastis para bajar.

¿Cuántos rumores corren? ¿Cuántos palazos dan?

Y en tu croqueta no hay salideras, ¿cómo vas a escapar?

Mientras la luz estalla,

zorzales cantan a todo tu mal.

Jacarandáes que aún no trepaste

se amuran al diagonal.

Como ves no es amor lo que sobra;

son tan flacos de vibraciones,

son las tripas que hacen matar.

Barro más barro es barro,

en héroes de fango a la eternidad.

¿Cuántas conejas corren? ¿Cuántas cazuelas hay?

Y en tu cabeza suenan sirenas, ¿quién las disparará?

Mientras el río abraza,

los días pasan, seguís hasta acá;

a la deriva yacen tus vidas, siniestra ingenuidad.

Dicen que no es amor lo que sobra…

Barro más barro es barro

en héroes de fango a la eternidad.

Y en tu cabeza…

Él Mató a un Policía Motorizado es una banda de indie rock (influenciados por la corriente alemana del Krautrock) de la ciudad de La Plata. Este año presentó su ultimo trabajo "La Síntesis O'Konor".

Integrantes: Santiago Barrionuevo (voz y bajo); Gustavo Monsalvo (guitarra);  Manuel Sánchez Viamonte (guitarra); Guillermo Ruiz Díaz (batería); Agustín Spassoff (teclados).

Discografía
El Mató a un Policía Motorizado (2004); Navidad de reserva (2005); Un millón de euros (2006); Día de los muertos (2008); La Dinastía Scorpio (2012); Violencia (2015); La síntesis O’Konor (2017)

Música
https://elmatoaunpoliciamotorizado.bandcamp.com/

Letras

Más o menos bien

(Santiago Barrionuevo)

Amigo, no llores por las noches,

es hora de buscar lo esencial.

Nena, ayer fueron muy duros tus reproches;

no importa, más o menos todo sigue igual.

Má, no te preocupes tanto,

todo va a estar más o menos bien.

Pá, necesito un poco de plata

para que todo siga más o menos bien.
 

Más o menos bien.
 

Amigos, formemos una banda de rocanrol,

guitarras guardadas en el placard.

Ahora somos nuevos creadores de rocanrol,

tranquilos, todo va a estar más o menos bien.
 

Más o menos bien.

Desconocido, espero tus problemas se acaben,

y así volver a la senda del bien.

Desconocido, dobla tu energía en partes iguales

y todo va a estar más o menos bien.

Mirando la comida ya fría,

no creo que esté hecha con amor;

no importa, hoy celebraremos como familia

que más o menos sigue como quiero yo.
 

Más o menos bien.

El tesoro

(Santiago Barrionuevo)
 

Ah, paso todo el día pensando en vos…

Ah, ¿qué hay de malo en todo esto?

Ah, paso todo el día pensando en vos…

Ah, vos pensás que pierdo el tiempo.
 

Perdón si estoy de nuevo acá,

pensé que habías preguntado por mí.

Me gusta estar de nuevo acá,

aunque no hayas preguntado por mí.

Voy a quedarme un poco acá,

cuidarte siempre a vos en la derrota

hasta el final,

el final.
 

Ah, todo lo que hago es para vos…

Ah, el tesoro se está hundiendo.

Ah, todo lo que hago es para vos…

Ah, vos pensás que pierdo el tiempo.
 

Perdón si estoy de nuevo acá,

pensé que habías preguntado por mí.

Me gusta estar de nuevo acá,

aunque no hayas preguntado por mí.

Voy a quedarme un poco acá,

cuidarte siempre a vos en la derrota

hasta el final,

el final.
 

Es la depresión sin épica…
 

La depresión sin épica.

El último sereno

(Santiago Barrionuevo)
 

La luz de la luna

entra por las ventanas del galpón,

y refleja en las miles de cajas.

Ayer vi una película

sobre el fin y los últimos días;

sobre Dios, sobre el bien y el mal,

y me pregunto qué hago

tan solo acá.
 

Quiero caminar

atrás del rincón oscuro

y quiero sentir temor.

Quiero caminar

más allá del hoyo oscuro

y quiero sentir temor.
 

La luz del final

entra por las ventanas…
 

Ahora imagino cosas

(Santiago Barrionuevo)
 

Ahora imagino que

están bebiendo en el bosque.

Ahora imagino que

sos tan feliz, tan feliz.
 

Ahora imagino que

un amigo me está traicionando.

Ahora imagino que

extrañas sombras siguen mis pasos.
 

Quiero enfrentarme a todos,

no me importa

cuán salvaje es la pelea;

no, no me importa.
 

Quiero enfrentarme a todos,

no me importa

si me muero en las peleas,

no, no me importa.
 

Ahora imagino que

mi tajada es más pequeña;

ahora me acuerdo que

fui tan feliz, tan feliz.
 

Quiero enfrentarme a todos…
 

La noche eterna

(Santiago Barrionuevo)
 

Hoy voy a salir a buscar

todo lo que quiero,

voy a derrumbar

mi casa y a empezar de nuevo;

todos se escondieron ya

bajo la noche eterna,

sé que el cosmos cuida

a todos por igual.
 

Dame algo esta noche,

esta noche es especial.

Voy a recorrer tu casa

en la oscuridad.

Dame algo esta noche,

esta noche es especial.

Tan brillante como el oro

en la oscuridad.
 

Hoy voy a salir a robar

todo lo que quiero,

voy a derrumbar

mi casa y a empezar de nuevo;

todos se escondieron ya

bajo la noche eterna,

sé que el cosmos cuida

a todos por igual.
 

Dame algo esta noche,

esta noche es especial.

Voy a recorrer tu casa

en la oscuridad.

Dame algo esta noche,

esta noche es especial.

Tan brillante como el oro

en la oscuridad.
 

Esta vez voy a hacer

lo que yo quiero hacer;

esta vez voy a hacer…

Banda de rock de la ciudad de La Plata con una marcada intención poética en sus letras. Integrada por Pía Salinas (batería); Francisco Ucín (voz y teclados); Matías Tanco (guitarra).

Discografía
Primer fuego (2009); Variaciones sobre intensa pampa (2012)

Foto
Maria Carlota Ucín y Leyla Testa

Música
https://soundcloud.com/resplandorluciernagas

Letras

Humareda
(Francisco Javier Ucín)
 

Sobre una masa lenta baten crestas filosas.

Lo que deviene cierto, otras veces se borra.

Todo puede cesar a cualquier hora.

Lo que puede fallar siempre funciona.
 

Sobre el temblor callado de tu canción rupestre,

sin sostenerse en nada, una voz permanece.

Todo se queda acá, nada se lleva.

Detrás de cada cual, sólo una estela.
 

¿Cuánto llevo en mí de los que no están?

¿Cuánto olvidaré por el camino?

Algo valdrá hacer para al fin dejar

rastros que perduren por segundos.
 

Sobre el manso ocurrir de un mundo en evasión,

sobre el filoso borde de las ruinas;

dime antes de partir cómo poder fundar

una lealtad así, sobre la nada.
 

Sobre un temblor callado suena una voz antigua;

sin sostenerse en nada, se disuelve en la rima.

Todo se queda acá, nada se lleva.

Detrás de cada cual, sólo humareda.

Varitec

(Francisco Javier Ucín)
 

Vidrios teñidos en rojos semáforos;

la calle es ruido, gente bulle en su furor.

Entro en el súper buscando algo de comer,

llevo paquetes con cosas que no se ven.
 

Y las ondas atraviesan

con mensajes de texto paredes de edificios y media ciudad,

invitándonos a esa fiesta

en un patio de casa con luces,

donde todos bailan.
 

La ropa colgada hace sombras en la pared,

se cuentan historias de la vida en sociedad.

“Vos no sabés cómo es porque no te pasó”

dice alguien solo hablando por teléfono.
 

Y nosotros como radares

dando vueltas en los aeropuertos,

esperamos también la señal;

vigilantes del espacio,

adivinos en la vía láctea

a merced del azar.
 

El corazón nos quema vivos

con leña seca del pasado…

Si fui feliz fue hace miles de años

perdido en los bosques de La Plata.

En otro lado
(Francisco Javier Ucín)
 

Voy a velar estas palabras,

de mi boca brotan zumbidos;

no quiero atascadas en la garganta

frases que intento decir y no puedo,

y descansar…
 

Voy a llevar flores marchitas

hasta el lugar que ocupa tu ausencia

y regresar, pateando piedritas,

esos escombros que deja la vida.
 

Y al balbucear no renunciar

a ésta mi voz cantándote lejos,

aunque el eco de su rumor

retumbe adentro.

Y recuperar una soledad

de estar junto a mí y no en otro lado,

y luego arrojar mis pesos al mar

sin cuerdas al cuello.
 

Tras el paso del misterio quedan marcas transparentes,

cicatrices indoloras de ésas que no se disuelven;

y el olvido ya no puede alcanzar lo que está adentro,

y me alejo lentamente apartando los recuerdos.
 

Y es así…
 

Y recuperar una soledad

de estar junto a mí y no en otro lado,

y luego arrojar mis pesos al mar

sin cuerdas al cuello.

Formados en el seno de la Facultad de Bellas Artes de La Plata en 1989, ellos mismos se definen como «la intención constante de unir el lenguaje propio de la Plástica con la Música, las letras y lo teatral y así crear una obra plagada de significados».

Discografía: Con el agua al cuello(1996); Despojado (1998); Insano (2002); Rebelde (2004); Superación (2006); Doméstico (2015)

Mi predicción

(Gustavo Astarita)
 

La lluvia que llega

entre las estaciones,

que arrastra tormentas,

que renueva inundaciones.
 

Mientras espero lo que suceda,

lo que debe pasar.
 

Los días que se atraviesan 

como el concierto de un autor sin nombre

que al fin se comprende

para nunca más volverse a tocar…
 

Mientras espero lo que suceda,

lo que debe pasar.
 

Y ojalá que el tiempo

llegue a tiempo,

y el tiempo florezca…
 

Y al tiempo florezca.

Te invitamos a recorrer las letras del músico y cantante platense a través del libro Rock versión tinta.Volumen II.

Discografía: Cazuela (1999); Píntame los labios (2000); Mundo de acción (2002); Hasta decir palabra (2002); La tranquilidad después de la paliza (2005); Tic tac (2007); La vuelta entera (2012)

Foto: Martín Bonetto

Balvanera

(Francisco Bochatón)

Esta es la luz de náufragos,

se inundó con nuestro sol.

Háblame de los demás,

por las noches brilla el sol

y arde por todos los lados,

como antes.
 

Y esta vez yo voy a ir

porque el cielo así está

alcanzando el cuerpo

que quiero conocer.
 

Dime hasta cuándo seguirás marchando,

para acompañarte

mientras tanto.
 

Tu figura crea nuevas primaveras,

a la luz del centro

por la vereda;

sobre el techo suenan

sus candelas.
 

Quiero tanto espacio,

quiero tanto espacio hasta ver

el cielo en tu jardín

detrás de nuestros ojos.
 

Hasta cuándo…
 

Tu figura crea nuevas primaveras,

a la luz del centro

de Balvanera.
 

Y esta vez yo voy a ir

porque el cielo así está

alcanzando el cuerpo

que quiero conocer.
 

Dime hasta cuando seguirás marchando

para acompañarte

mientras tanto.
 

Tu figura crea nuevas primaveras…
 

Quiero tanto espacio,

quiero tanto espacio hasta ver

el viento en tu jardín

adentro en nuestros ojos.
 

Hasta cuándo…

Gravita el alba

(Francisco Bochatón)

En la mañana

tus ojos te miran,

quieren reconocer el alma

con cara de querer saber un poco más;

gravita el alba

que muestra una ciudad

con casas de verdad,

donde descansas para tu bien.
 

Y esperará, dará una vuelta más sin mí;

me llevará dormido en su rincón de luz

y llorará sobre el dibujo que hizo fiel…

que ama.
 

Puedes venir

(Francisco Bochatón)

Puedes venir, que el día me sacó de casa;

contando al pie

tus pasos viajan por la calle.

Déjalos venir, que el día me sacó de casa;

el aire, el frío nos pueden parecer amigos hoy.
 

Puedes venir, que el día te sacó de casa;

contando al pie

tus pasos viajan por la calle.

Déjalos venir, que el día me sacó de casa;

el aire, el frío nos pueden parecer amigos hoy...
 

Ser amigos hoy.

Invisible

(Francisco Bochatón)

Tú tienes unos ojos

que prefiero mirar

detrás de la curva del mar;

en ellos hay un pasaje, un secreto,

una distancia pequeña

de virtud, de soledad.
 

Anúnciate, y entra a tu espejo,

que nos muestras;

anúnciate y entra

en tu espejo gris de inocencia.
 

Esta vez naufragarás en eclipse

que vieron los dioses al morir.
 

¡Cámaras te anuncian! ¡La princesa pequeña!

Y veo en tus ojos los de aquella reina.
 

Tus ojos de novia iluminan la vida

y transcurren sin fin todas las melodías;

porque tú has vivido

donde hemos nacido,

punto de anclaje

de todas las madres.
 

Tú has merecido

dormir sin peligros,

donde nadie se esconde,

donde todos responden.
 

Vive tu amor invisible, tu quietud…
 

Nazareno
(Francisco Bochatón)

Esta noche, de noche el luto

mi sexo tengo yo;

no sólo la cabeza,

tengo un martillo,

un oh-oh.

La inconfundible certeza,

pensaba y pensaba…
 

De sangre y esperma

de un viejo gorila,

tumbas parecen

del nazareno muerto.

Habrá que mirar más lejos.
 

Este ciclo de amor, de ruido.

Mi sangre que en cables arde.

La espesa luz de la vela,

la calavera, el tambor.

Espesa en tuyos cabellos

tu lengua mordía…
 

De sangre y esperma

de un viejo gorila

tumbas parecen

del nazareno muerto.
 

¡Habrá que mirar más lejos!

Banda de La Plata que fusiona estilos de música como el rock, pop, candombe, reggae, ska y cumbia. Conformada por Marcelo Fontana (voz y guitarra); Lucas Serena (teclados, guitarras, trombón, coros); Luciano Menez (bajo); Gonzalo Rogati (guitarra); Santiago Rogati (batería); Pablo Bohl (saxo).

Discografía: Todas esas fiestas (2010); Cinco (2013); Nunca aullar con lobos (2015)

Foto: Chivas Arguello

Música: https://goo.gl/CWKzsf

Costas frías

(Lucas José Serena)

No importa quien seas mientras dormís,

ni tampoco si sentís la belleza de lo que tenés.

Porque hoy es ayer, noche de desgano,

ver, caer insano antes de creer.
 

Veo, veo... ¿Qué ves?

Cosas maravillosas.

¿Y que no ves?

Que hoy me siento viento

 y azoto las costas frías,

esta noche me siento solo

y la radio ya no tiene más pilas.
 

Me desarma y desangra oírte llorar;

silencios al amar y gritos al amanecer.

Risas que desaparecen cuando oscurece.

Rezar, besar en vano si llorar es caro.
 

Veo, veo... ¿Qué ves?

Cosas maravillosas.

¿Y que no ves?

Que hoy me siento viento

 y azoto las costas frías,

esta noche me siento solo

y la radio ya no tiene más pilas.

Sin pensar

(Lucas José Serena)

Es el primero en decirlo cuando se cae de la cruz.

Siente el llamado de un mirlo

cuando en su cuarto no hay luz.

Está buscando que lo echen sin pensar,

que había gente dentro para ir a salvar.

Y ahí nomás…
 

Cuenta con que no se olviden de él

cuándo se está por dormir.

Siempre te invita a soñar con ver

algo distinto al partir.

Se acercó a hablar pensando en algo que vender;

le dije “es fácil escapar sin entender”,

y corrió...
 

Todas las cosas que hiciste sin pensar

van a volver a revolcarse una vez más con vos.

Nos caza el sudor cuando empieza a anochecer

y empieza a ceder la pared que nos miró crecer.

Vuelve a tirarse en el techo

y mira la vida pasar.

Fotos que muestran lo dicho

por alguien que amaba olvidar.

Se acercó a hablar pensando en algo que vender;

le dije “es fácil escapar sin entender”,

y corrió…
 

Todas las cosas que hiciste sin pensar…

Cambió la suerte

(Lucas José Serena)

Si cuando llegué ya estaba así,

peligro un cocktail frenesí.

Ser un tipo raro al charlar,

todos se enferman al ganarse el pan.
 

Si la puerta es piel a piel

nuestro orgullo está de pie…
 

Si cambió la suerte

y el día ya está más oscuro

ando como una noticia de muerte

en el tumulto.
 

Yo solo encendido voy mejor

que un corazón al paredón.

Con el pulso rápido me estoy

trepando alto del mejor balcón.
 

Si la puerta es piel a piel

nuestro orgullo está de pie;

si la rueda es piedra y miel

me las pico y voy a ver…
 

Si cambió la suerte

y el día ya está más oscuro

ando como una noticia de muerte

en el tumulto.
 

Pensá en el que quieras

cuando estamos cogiendo…

Total yo también te estoy mintiendo.

Banda platense que conjuga diferentes elementos del funk, blues, hard rock y grunge. Entre sus influencias se encuentran desde Led Zeppelin, Cream y Héndrix hasta Divididos, Audioslave, Black Country Communion, Foo Fighters y Royal Blood.

Discografía
Parte del silencio (2015)

Foto
Matias Fabregues

Música
https://goo.gl/N7vu1H

Letras
Un Abismo

(Federico Pesci)

Simplemente,

el silencio entre los dos

se hizo eterno con el tiempo;

mil pedazos de recuerdos por armar,

y ya es plagio conmovernos.
 

Cicatrices,

de haber borrado la verdad

con algo más que ruido incierto;

ya no hay nada por hablar,

ya no hay nada que hacer,

-eso intento-,

en este abismo desigual

que se funde con el viento
 

Sólo hago lo que siento,

sólo hago lo que sé

si para mí no es el futuro el que ves;

ya no pienso en el mañana,

no importa lo que fue…
 

Sólo hago lo que siento,

sólo hago lo que sé…

Si ya no pienso en el mañana;

ya no pienso

en lo que fue.

https://goo.gl/Yr3gCa